手知道答案
□ 李晓东 / 文
暑假里，许多男孩子的手都乌黑，而且怎么洗也洗不干净，成为做坏事的最有力证据，屡屡挨打。原因只有一个——偷吃核桃被染的。在店里或摊子上卖的核桃，与长在树上的，样子差异很大，可以说，核桃是北方果类里收获前后“变形”最大的。
有一句耳熟能详的俗语：“没吃过猪肉，还没见过猪跑？”现在大概要反过来了：“没见过猪跑，还没吃过猪肉？”吃小袋子装核桃仁的，可能不认识整个核桃；买核桃砸来吃的，可能没见过长在树上的核桃。
在我的记忆里，村里的核桃树大多很大。主干不高，但很粗，许多枝杈平平地伸出，使树冠张得很大，都是多年老树了。核桃树的叶子又大又肥，一副温柔敦厚的长者气象，却“暗藏杀机”：它是有毒的，吃了嘴唇会肿胀疼痛。核桃花却很少有人见过。吾乡传说，看到核桃树开花，人就会死。其实，核桃树会开很小很小的白色花，夜间开放，很快就落了，不像桃花杏花梨花，在春天里姹紫嫣红地舒展着。
树上的核桃是绿色的，和叶子的颜色一模一样，不知是否在运用保护色。与苹果等长在叶子上方的水果不同，核桃长在厚厚的叶子下，一对一对依偎在一起。那约三毫米厚的绿皮包裹着的，才是人们在市场上看到的核桃。
核桃要过了白露才能收获，但到八月份就可以吃了，而且，嫩核桃仁比成熟了的更可口。打开核桃，无外乎三种办法，石头砸、脚踩、刀子剜。
核桃的厚皮里，含着无色的汁液，石头一砸，立即溅出，不留神会溅到眼睛里，又酸又痛。汁液看着无色，却能把皮肤染上淡淡的嫩黄。一次次地砸核桃，手上的颜色越来越深，几天后，就变得乌黑了。糟糕的是，这种颜色染得特别结实，用肥皂都很难洗掉。只能在吃嫩核桃的时节过后，一点点自然褪掉。大人们会突然问：“偷核桃了吧？”“没有。”“把手伸出来......”前几年有本很火的书，叫《水知道答案》，跟风出了很多《XX知道答案》，我们小时候最痛苦的，是手知道答案。
稍大点的孩子，便用刀子剜。嫩核桃砸起来很费劲，用力小了，砸不开，用力大了，砸烂的皮和仁混在一起，几乎没法吃。用脚踩，踩几个脚底就会痛。用刀子剜却很省事。
核桃和把儿相连接的地方，是它的“命门”。就着和把儿分离后留下的白点，稍一用力，刀片就插进两片核桃中间。如果刀子结实，一别就开。我们用的，都是八分钱一把的铅笔刀，刀刃薄而短，不过，顺着缝隙转一圈，自然一分为二。刀片在半个核桃里沿木质壳一旋，完整的核桃仁就落到手心了。核桃不成熟时，仁外面的薄皮发苦，不能吃，但撕下非常利索。轻轻揭开黄衣，又嫩又白的核桃仁就出现了。放进嘴里一咬，脆、嫩、甜，还有丝丝青草气息，一点点汁液在口中游走。把几大片嫩核桃仁一起放在嘴里大嚼，真是过瘾！水果吃多了，会牙酸倒，会拉肚子，嫩核桃则是越吃越香，手也随之越来越黑——哪怕是用有技术含量的刀剜。
一直到成熟收获，多汁的绿皮都结结实实地包裹着木质壳的核桃。我们老家把收获核桃叫作“打核桃”，非常准确。与生怕收获过程中受损的水果不同，核桃表面的绿皮已经没用了。所以，就用长杆直接敲打。绿皮慢慢萎缩，一点点腐烂，小孩子用脚一踩，就爽利地脱离了。我十来岁时，很喜欢去核桃皮，一脚踩下，皮脱核全，有点像武功高手。更诱人的是，可以边干边吃。
有回在北京街头，遇到郊区农民用骡子拉平车卖带皮核桃，如见故人一般，不顾25元一斤的“天价”，买了两斤。然后持刀一把，自剜自食。“旁人不识余心乐，将谓偷闲学少年。”呵呵。
