原创授权 侵权必究
□ 常 宇 / 文
林州的冬，总觉得缺了点什么。风是冷的，天是灰的，日子是干硬的，像一幅未完成的画，留着一大块苍白的期待。心里那份惦念，随着日历一页页翻过，渐渐发酵成一种无声的呼唤——该落一场雪了。
雪，终于来了。它落得极有分寸，仿佛一位深谙世情的画家，笔墨浓淡，皆随心意。
它偏疼了太行深处，却冷落了城区街巷。市区里，街面只是潮润的，像被一块微凉的湿布轻轻擦过。屋顶瓦楞间偶见几点矜持的白，不等你看真，风一旋，便化作若有若无的湿气，只将一股清冽寒气，无声地浸入呼吸里。市区的农家院子，干干净净，瓦檐干松松的，一星积雪也没有，雪落到地上便化了。唯有屋角那缕炊烟，在清冷冷的空气里笔直地升起，带着人间的温乎气。
真正的雪，都聚在了红旗渠。
这里的雪落得真，落得酣。往日奔涌的渠水收了声势，渠身覆上一条素净的绒毯。两岸的树，枝桠被厚雪裹得满满当当，平日里筋骨嶙峋的枝干，凝了霜雪，莹白如玉，风过处，雪沫簌簌飘落，像时光落下的轻尘。硬朗的太行山，被这一片素白悄悄揉软了，显出一股子静默的温柔。只有崖头那些墨绿的松柏，顶着沉甸甸的雪冠，枝干却倔倔地挺着，在这片素白里，守着最后一片苍郁——这是冬雪也压不弯的筋骨。
雪意最浓处，在石板岩。
车子驶入山乡的边界，世界陡然静了下来，也厚了起来。雪把一切凹凸都抹平了，山峦、屋顶、田垄，都膨松地鼓胀着，沉浸在一种原始的安宁里。农家小院成了雪堆出的模样：矮墙覆着厚雪，瓦檐堆着蓬松的白，石磨、轱辘、靠在墙边的扁担，都被雪轻轻盖着，连院角的枯草，也顶了一团雪，憨憨的。
推开门，“咯吱”一声，脚下几乎是没踝的、未被惊扰的完整雪毯。巷子静极了，两旁的石板房沉沉地卧在雪中，只有木格窗后透出一点朦胧的光。偶尔有细碎的冰碴从檐角滑落，轻响一声便没了踪迹，那声响在寂静的雪巷里荡开，又迅速被无边的柔软吸收，归于沉寂。只剩雪落的轻响，不，那是寂静本身的声音，在心头沙沙地响。
这场盼了许久的雪，终究是公平的。它以市区的浅，让你懂得盼的滋味；以红旗渠的净，让你看见韧的丰姿；再以石板岩的厚，将你彻底投入静的怀抱。同是冬日，同是农家，却因这雪落的位置不同，便有了截然不同的光景。
风依旧在吹，裹挟着高山上的雪沫，清冽，却不刺骨，反而带着一种沁入肺腑的、微甜的润。它掠过山谷，拂过冰封的渠岸，最后钻进石板岩的街巷，在炊烟与灯火间打了个旋，仿佛在说，雪来了，都安心吧。
林州的冬，因这场雪，才算真正活了过来，也静了下来。它覆了太行山的嶙峋，润了红旗渠的往事，更暖了每一个在窗前守望过的人心，把所有的风骨、日常与朴素的欢喜，都轻轻拥在这无边的素净里。
雪还在落，不疾不徐，落在空寂的渠畔，落在沉睡的山乡，落在无数个被点亮的窗棂上。它终于把那份盼了许久的空白，填得满满实实，妥帖周全。
©原创作品 授权发布
