浑身是土的山药蛋
□ 李晓东 / 文
山西文学最称代表者，当属“山药蛋派”。“山药蛋派”与“荷花淀派”并称中国当代文学两大流派，二者风格则完全不同。荷花淀派荡漾着水的灵气，山药蛋派浑身是土的精神；荷花淀派精致婉约，山药蛋派朴实幽默；荷花淀派是对镜贴花黄的小资格调，山药蛋派是黄土地刨食的农民面目；荷花淀派是美得优雅，山药蛋派是吃得实在——所谓“生活气息”，其实就是围绕着吃打转转。不知道荷花对河北人民的重要性有多大，山药蛋在山西人民生活中的地位却是不可动摇的。
山药蛋就是土豆，学名马铃薯，与铁棍山药不是一回事。吾乡十年九旱，山药蛋最是抗旱，天涝水多，反而不好，容易长芽、变“僵”，越是旱天和沙地，越是健旺，长得又大又沙，产量极高。一亩麦子，即使上了化肥，也就收四五百斤；一亩秋粮，七八百斤；一亩山药蛋，却可收获一千多斤。在吃饱为先的时代，多收才是王道。据历史研究得知，明中叶以后，中国人口大量增加，一个比较直接的原因就是，山药蛋广泛种植，养活了更多的人。
山药蛋和红薯属同一科，仿佛亲兄弟般。但红薯更娇贵，要先育苗，再把苗移栽到地里。种山药蛋就省事、粗放多了。我一个依稀的记忆，就是跟着妈妈给生产队种山药蛋。许多大娘婶婶，每人拿一块小案板，一把菜刀。小山药蛋一切两半，大的一切三或四瓣，在地里刨一个浅浅的土坑，直接埋下去。苗长到一尺多高时，要“耧”，就是在每株苗根部，用锄垒出一个小堆，山药蛋就结在这土堆里。所以，山药蛋长在土里，但不在地底下。矮矮的植株，暗绿的叶子，白色的小花，从里到外，通身透着一个字——“土”。
收获马铃薯，我们老家叫刨山药蛋，看似简单，其实很需小心。不可能像农家乐体验刨红薯，拿个小锄一点一点寻宝似的挖，那到第二年也干不完。用大镢头一刨，“一家子”山药蛋就“破壳而出”了。它们一个个和植株根部相连，围成一圈，中间的大，边缘的小。提起植株一抖，便纷纷脱离了。如果没经验，兜头一镢头，往往会把一个山药蛋一劈两半，或劈伤。要从小土堆边缘斜斜地刨下，再向上一提，才能完成得又快又完整。吾乡蔬菜极少，能做菜的，似乎主要就是山药蛋。我们老家把菜窖直接称作“山药蛋窖”——也的确没其他菜好放。与在院子里挖直筒似的地窖不同，山药窖大多就打在地边的山坡上，像一个小窑洞。收获的山药蛋直接放进窖里，用石板挡住，没有门，不上锁，也不用担心有人来偷。
土豆丝，是山西名菜。一个人会不会炒菜，主要看他会不会炒土豆丝。切得细长的山药蛋丝，大火炒到八成熟，用醋狠狠地浇下，马上变了颜色，强烈的酸味直冲鼻子，这才是山西啊！再大翻搅两下，就出锅了。酸、脆、爽、利，直吃到用盘子底的醋汁蘸了馒头。
更让我怀念的是烤山药蛋和蒸山药蛋。做饭时，妈妈常会把几个山药蛋放进火膛里，一顿饭做熟，山药蛋也烤熟了。皮烤得焦黄，还粘着炉里的黑灰。烫得一边吹气，一边在手里倒来倒去。捏开来，一股热气袅袅而起，沙沙的瓤子唇齿留香，最后皮也全下肚了，手上和嘴边都沾上黑灰。我小的时候，家里粮食还不富余，隔几天就有一顿晚饭是“山药蛋红薯”，即主食就是蒸的山药蛋和红薯。我不大喜欢红薯，觉得太甜太绵，对山药蛋则情有独钟。蒸熟的山药蛋绷开了口子，滴上几滴香油拌起来，再就上点腌韭菜，我一口气可以吃好几个。
后来到兰州读研究生，为省钱自己做饭，当然也是以吃山药蛋为主，甘肃叫“洋芋蛋”。我们开玩笑说早上吃的“羊”，中午吃的“鱼”，晚上吃的“蛋”，其实一整天都在吃洋芋蛋。三年下来，我练就了一手切山药蛋的好刀工，不仅切得细、匀、快，甚至可以从声音辨出刀工的水平。直至今天，以至今后，山药蛋都是我最爱吃的东西，不论炒、煮、蒸、烤，甚至包括洋快餐的炸薯条和土豆泥。
