最近下班后总能看到那个熟悉的环卫小哥，开着垃圾车在小区里无声穿行。
要么把那些满当当的垃圾桶拖到车边，通过升降带倒进车里，要不就是爬上高高的车厢，用铁锹整理里面的垃圾。
偶尔也看到他用力清扫地面，路过的人捂着鼻子远远绕开，小哥低着头劳作，仿佛啥也没有看见。
小哥身材瘦长，身手矫健，二米多高的垃圾车厢，三两下就上去了，利索得像攀岩。
记得我们刚入住小区不久，就见到了他，算来已经十多年了。那时他应该很年轻，戴着大口罩，每天傍晚时分进小区。
我们小区比较大，垃圾桶也多，三五成群地分布在不同角落。小哥的车是摩托发动机，不仅声音响，还跑的快。
可能是垃圾没有堆平整，有时拐弯会零星甩出来一些，惹得旁边的人指着背影骂他。
其实，小哥当面挨的骂也不少，也是因为他的垃圾车。
这些年小区里面的汽车多了，总有人见缝插针地乱停乱放，小区里的通行自然受到影响。
小哥的垃圾车又高又宽，经常开不过去，或者拐不了弯，不得不倒车，或者骑着台阶强行通过。
就会引发一些情况，比如碰倒了楼边的花花草草，或者垃圾洒下来，弄脏了路边的车。
有次看到小哥被堵住了去路，慢慢倒车时，尾随在后面的车显然不想让开，不停地按喇叭，车主还把窗户摇下来，嘴里不干不净的。
有些时候，业主停车把垃圾桶挡住了，很难拖出来，小哥不得不放弃。
还有些业主把建筑垃圾堆进生活垃圾里，小哥只把生活垃圾清理走。一旦两天没人清理，垃圾就会堆积起来，污水横流臭气熏天。
物业于是冲着小哥发脾气，小哥的声音不大，说话还有点结，很认真地解释说垃圾桶真的拉不出来，被车挡住了，建筑垃圾真的弄不动，说好了不管的。
有天看到一位胖大姐很凶地责骂小哥，原来大姐家重新装修，把旧破沙发和马桶、鞋架扔在垃圾桶旁边。
小哥说他不清理这些，物业也说这属于建筑垃圾，让大姐自己协调。
大姐叉着腰咆哮，手指头在小哥的鼻子前不断点动，说我这旧家俱没你家的好？你就不知道拉回去用？
小哥无助地看着我们，缩着身子步步后退，体型特别像一个委屈的问号。
后来好久没见到小哥，以为他不干了。直到前几年学养狗，起早遛狗时又看到他，才知道是改工作时间了。
小哥还是黑色灰色的长袖长裤，轻车熟路地往来奔忙，垃圾车也换成电动了，没什么声响。
他明显稳重多了，也没有戴口罩，我看到一张知足的笑脸，小哥原来还是很帅的。
楼下遛狗的人多，人欢狗叫的引起部分住户的愤怒：“管好你们的狗，别乱叫影响人休息！”
结果是狗友们群而攻之，声音比狗还大，有个大婶中气最足：“你们家有没有儿子？他们闹不闹？”我瞠目结舌地看着，赶紧牵着自己的狗灰溜溜地躲在一边。
那些狗照样热闹非凡，其中大婶家的牧羊犬尤其兴奋，不仅到处追逐小狗和野猫，还冲着清理垃圾的小哥狂叫不已。
大婶很得意地给我们说，她家儿子可聪明了，看着不像好人的就会上去咬。
正说着，远处的垃圾小哥开车离开，刚刚回到主人身边的牧羊犬突然掉头，箭一般扑上去，冲着小哥的脚脖子就是一口。
由于离的远，我没看清是不是咬上了，但小哥明显被吓着了，车子剧烈摆动了好几下才刹住。
牧羊犬虎视眈眈地扑到跟前，树起尾巴，好几条狗一哄而上地围着垃圾车嚎叫，呲牙咧嘴地摆出攻击架势。
我们赶紧跑过去，只见小哥面色苍白地下车，一声不吭地抽出铁锹，大婶惊叫一声：“儿子，快跑！”
牧羊犬的确聪明，嗖地一声窜出老远，小哥跌跌撞撞地挥舞着铁锹追赶，竭斯底里地大叫：“不能太欺负人了吧！连狗都欺负人，天天咬我，天天咬我！”
我们瞬间都呆了，只见大婶呼地一声弹了出去，拦在小哥前面厉声喝道：“我儿子没咬你了，你还想打死它啊！”
小哥一愣神，停住了，慢慢地捂着脸蹲下，铁锹横放在腿上，呜呜地哭了起来，肩头一耸一耸的。
从此我也不遛狗了，又是好几年没有见到小哥。
上个月突然发现小哥又在下午工作了，车也换了新的，黄亮亮的很漂亮。
我特意走近了和他打个招呼，他还是腼腆地微笑着。这次终于看清了他的模样。
和我年龄差不多大，五官清秀，只是鬓角已经有了些许白发，腰也有些弯了，身上衣服仍然是看不出颜色的灰黑，油腻腻的沾着许多垃圾。
我说环卫站给你换车了，还是自己买的？他挺谦虚地笑笑，自己买的，两万多。
我打趣他，发财了？小哥不好意思地说，干活的东西还是得好点，免得人家不舒服。
我感慨地说，你这车的保养的真干净啊。他眼里亮晶晶的，我每天都擦一遍呢。
我递给他一瓶饮料，说喝口水吧，聊聊。他很感激地接过来，说我味大，别呛着您。
我们向旁边走了几步，一边喝着饮料一边闲聊。我问，一般干到几点钟收工？小哥说干完为数，一般到晚上两三点。
那你得拉多少车呢？也不多，就几个小区。我环视了一下小区，这个小区给你多少钱？
还行，每月落个一两千吧。不多啊，够养孩子吗？他搓搓手，没事，多拉几个小区就行了。
要是跑快点能不能早点收工？那不中，进转运站得排队，有规矩的。
我问他白天的时间干什么，他说在家里睡觉啊，太累。大概知道了我想说什么，又解释了一句，得多睡会，我每天都得来，不敢病。
我有点意外，你干了十几年吧，他说是啊，没停过一天，病了得找人替。
我提到当年那条狗的事，他居然有些羞涩，说当时年轻，太冲动。
我说看你那天特别委屈，现在还好吧？
他咧开嘴笑了，露出洁白的牙齿，干这活就这样，习惯了，不委屈。
中国铁路作协会员，河南省作协会员。
老旧的怀想，孩子的心性。
联系客服
