生前为公侯，死后封帝圣

罗贯中是这样描写关羽，一位大汉“身长九尺，髯长二尺；面如重枣，唇若涂脂；丹凤眼，卧蚕眉，相貌堂堂，威风凛凛。”无论在戏台上、年画里还是荧幕中，这位威风凛凛的五虎上将，总是“二尺长髯、面如重枣”再加上一双颇有争议的丹凤眼。

如果说，从《三国演义》中所走出来的关羽，仅仅只是一位忠义志士。那么，以他为主角而反复演绎的故事，却一步步将他推向了神明的位置。

生前为公侯，死后封帝圣，于是为关羽所建的庙宇，也一度从国内蔓延至全世界。

解州关帝庙

他是如何从一个历史人物，成长为忠勇千秋的文化典范？为他而立的关帝庙，又如何在遍及中华大地后如今却黯然消失？今天我们先来聊一聊关羽。

关羽之死

我们首先来看看关羽的档案。

关羽（？—220年），字云长，本字长生，河东郡解县宝池里下冯村人（今山西省运城市解州常平村）。东汉末年的名将。

关羽在正史中的出场，是在陈寿所著的《三国志·关羽传》当中。寥寥五百字，就讲完了他的一生：

少时亡命涿郡，后同张飞一起投奔刘备。在刘备建立蜀国后，关羽镇守荆州。东汉建安二十四年（219年），关羽遭孙权突袭，败走麦城。同年12月，关羽在湖北当阳被孙权斩首。

关羽败走麦城

在这份记录中，陈寿为关羽这个人物确立了最重要的一个身份：骁勇善战、长刀赤骥的武将。这位武将最为突出的特质，便是他的“忠“和“义”：刘备投奔袁绍时，关羽曾为曹操所擒。曹操敬重他，关羽却无视其丰厚的赏赐，只留下一封信便又重新奔于刘备麾下。

从某种意义上来说，陈寿想要写的并不是关羽，因为在《关羽传》中，如影随形的另一个主角便是刘备。关羽一生的关键情节都以刘备为中心而展开，陈寿想要凸显的，是一种可以作为道德模范的君臣感情。

而无论陈寿当时的意图为何，他为关羽这个人物定下了最基础的底调。以至于等到罗贯中写《三国演义》时，他仍旧是按照陈寿的评述去重新塑造关羽这个人物的。

不过，罗贯中仍是偏爱关羽的，他为关羽的故事增加了两个关键性的情节：

一是刘备、关羽、张飞的“桃园三结义”；

二是关羽传奇性的死亡。

桃园三结义为关羽至死不渝的忠诚给出了一个解释，这令人深刻的一幕也成为他走进三国这个舞台的起点。

在关羽死后，他却并没有马上退场，罗贯中为他续写了这样一段情节：孙权杀关羽后，将关羽首级送往洛阳，企图嫁祸于曹操，引刘备起兵复仇。不想，曹操却识破孙权的计谋，他命人为关羽雕刻沉香木之身，重新以王侯之礼将其葬于洛阳。

“头枕洛阳，身困当阳，魂归故乡”，罗贯中的续写为关羽之死留下了玄奇的色彩，而这一点，也为后人重写关羽的故事，留下了足够的留白与想象的余地。

关羽厉鬼像。由于关羽在北伐时功亏一篑而惨死敌手，在荆州当阳，人们纷纷想象他已化作厉鬼，而生活在鬼神的世界。

02

关公神话

大概从南北朝时期开始，关羽渐渐从历史中超脱出来：他逐步成为“忠”、“信”、“义”、“勇”的道德楷模与传统文化的典范。

他的名字，也从关云长变成了关公、关二爷、武圣....有关他的故事、神话、传说开始集结和萦绕于这一形象当中，一个日渐庞大的关公神话，开始了它的旅途。

这个神话最初的记载，可以在《关帝制·灵异》“建玉泉”一文中找到。它讲述了隋文帝开皇十二年（592年）关公受戒成为佛教伽蓝神的故事。很显然，这是一个在佛教中国本土化进程中诞生的、有些风牛马不相及的“新佛教典故”。但是由这个故事却拉开了关羽各种“神迹”频现的序幕。

比如，唐时有一佛经曾载：唐天宝元年（742年），大石、康等五个西域国家围攻西都护府城。

当时的守城军写信给唐玄宗求救，于是唐玄宗请来不空和尚做法。顿时风沙四起，暗无天日的黄色云雾中，化身为战神的关羽带领着三五百金家军从天而降，五国军队见状吓的立刻撤退。

这样的故事还有很多，在各种浓墨重彩的描述中，这位勇猛的武将已拥有神明的法力。他不仅可以上天入地，庇佑安宁，发展到后来，关公还要负责驱灾避祸，为民除害，治理水患，升官发财。

明《关羽擒将图》，这幅画画的是关羽水淹七军、活捉敌将庞德的故事。正是由于“水淹七军”的典故，人们普遍相信关公还能治理水患。图：故宫博物院

在宋元时期，一种完备的关公文化走向成型。

宋代的徽宗、高宗、孝宗皇帝曾先后6次加封关公，使其由“忠惠公”升级成“崇宁真君”、“武安英济王”，这是一次历史上绝无仅有的加封。

皇帝的青睐使得关公摇身一变，从庶民的神转而成为国家祭祀的最高神。以开封为起点，大大小小的关帝庙如雨后春笋一般涌现。这种建设到元朝时，已发展到“郡国州县、乡邑皆有庙”的地步。

关羽的封号演变。从东汉到清朝，随着关羽的封号越来越长，他的地位也越来越崇高。同时，由于关羽封号的变化，人们对关帝庙的称呼也随之演变出关王庙、关公庙等不同叫法。

持续发酵的关公文化在明清时期到达顶点。明朝时，关公的神位又被加封5次，神格上的上升还不够，明英宗还要将关公封为大帝，并赐冠冕，还赐庙名，使其在真正意义上能够同皇帝平起平坐。

等到万历四十二年，关公又被加封为“三界伏魔大帝”，至此，关羽已不仅是人间的皇帝，还成了统管三界的君主，不仅成了神，还是神灵世界的大帝。