文学人生 诗意生活
第307期
木兰文学官方微信平台
轻松关注 与众不同
责编 王一明
秋凉的下午，我闷在房里大量写稿导致脑袋缺氧，才刚到沙发打盹，就梦到了狗。
在梦里，我骑着摩托车回家，环境的所有因素都与现实生活差不多，包含那一只黑白相间的流浪狗。是一只母狗，曾经在附近育有小狗狗，因为种种复杂因素如今只剩下她独自在此。虽然不曾亲喂过她，但每次下班回家，她会站在两步之遥的安全距离，微微摇尾巴迎接我。
梦里的她更热情一些，依旧不愿走进我家铁门内。停妥车子，按下开关放下涂有蓝色油漆的电卷门时，我习惯与她四目交接。此刻，铁卷门在膝盖高度卡住，我蹲下来，原本长方形的铁卷门下方空隙，变成了一扇窗。窗的对面，是一只咖啡色的小狗狗，看来柔弱，眼睛畏光。咖啡色狗狗的背后，有一双黑白相间的狗足，正奋力把它推到我面前。我惊慌起来，两只手伸得长长想把咖啡色小狗推回去，“不可以进来，不可以进来。”但我的对手并不放弃，那一名绝望的母亲用尽全力要把小孩推进我家。
“不可以，我这辈子不再养狗了！”我在梦中大喊、惊醒，双手朝天挥舞着。
“真的是不请自来的狗欸。”我喃喃自语。
2012年秋天，我真养过一只不请自来的狗。中型公狗，毛色黝黑，口鼻处已冒出白毛，脖子上套着绿色的布制项圈。项圈脱线了，边缘带着咬痕。他就这样出现在我租屋处门前，无论怎么驱赶都不走，虽然决绝任性但看起来乖巧无比。或许是脑波太弱，无法抵挡他的眼神，想了几天，征得房东同意之后，便决定养了。
命名之前，得先处理好健康问题，于是便先帮他洗澡，准备带他去看医生。谁知道，就在我抱了一大盆温水、搓了一堆泡泡，准备要帮他洗澡时，原本乖巧的他忽然目露凶光，整个身子扑向我，爪子也划伤了我的嘴唇和手臂。伤口不深，但我吓坏了。
经过一番折腾，终于把他送到了兽医那里，医师先看看我的伤口，建议还是找家医院打破伤风。检查开始了，被放在白铁观察台上的他，体型似乎缩水，看来胆小又无助。检查一番之后，医生看着我，问我：“你确定要养？他不是小狗喔，有一点年纪，而且身上很多咬伤痕迹，之前应该受过不少苦喔。”说完，医师整弄他的毛发，我看见他皮肤上有长不出毛的点点疤痕。看他无助的眼睛，心想你真会装嫩，原来已经是中年大叔了啊。但还是点头，“遇到都遇到了，就养吧。”医生帮我规画好后续的预防针注射计划后，我们便离开了。
骑车回家的路上，他紧贴着我，一动也不动。对着路边风景表露出一脸兴奋的模样。当时的他，是否会知道不消两年光景，他便会挣脱束缚回到街头流浪，像得了失心疯一般，任我再怎么叫也叫不回来呢？
后来，我决定叫他陈犬，绰号是Doggie。当时觉得很酷，现在没有后悔。
房东先生是建筑包商，也养了一条叫作来福的狗，但他并没有用狗链或是任何拘束，只在庭院里安置了狗碗，定期带来福打预防针并且洗澡。我也思考过让他自由一点，但想到外头就是砂石车必经的大路，每当大车驶过，整栋房子都会震动，杀伤力太强了。到实习学校上班的路途中，会看见猫狗或是其他动物的路杀。我不敢用放养的方式照顾陈犬。
“我帮你盖狗屋好了，用以前顾鱼池或果园的人养狗的方式来圈养。”房东建议。
于是，他便施展了木工技术，帮陈犬盖了一间很漂亮的狗屋，内在十分宽敞，位在房子后方的空地，上头种有许多树木像个小森林，他不会直接曝晒在阳光下。我为陈犬买了轻的加长型狗链，在树木四周用铁丝绑出了一处大范围，把狗链接在上头。自此，他便能在划定的区域内自在移动，而不会跑到马路上。
接下来，应该便是好莱坞人狗相处电影当中必经的桥段，势必以轻快的音乐搭配快速剪接，呈现出狗狗如何融入生活的进展。虽然是老狗，但买了狗狗专用的起士条喂他，吃久了毛色也乌金乌金地闪耀着光。照养一阵子后，终于打完了狂犬病疫苗，兽医在他的项圈挂上一只绿色的小铃铛勋章，亮晶晶的。那一刻，我感受到他的骄傲，因为骑车回吴全的路上，他抬头挺胸像是个小英雄。前来拜访的朋友们，看了他的样子，总夸奖他很神气。
“看不出以前是流浪狗。”他们这样说。
对当时的我而言，陈犬的存在似乎超越了朋友、爱人与亲人。对于一名毫无自信每天煎熬着内心，对着计算机荧幕烦躁地搜寻减肥信息甚至交友网站的胖子而言，能够有一个生命，愿意毫无条件地包容自己，这几乎是宗教性的付出了。也因为得负起遛狗的职责，那一阵子，每天实习下课便带他出门，让他跑跑，而我则站得远远，看他冲进草丛乱钻乱翻。每一次回家，脱下衣物丢进洗衣篮，看着上面的汗湿阴影，心怀感激，终于能够更瘦一点了。听起来象是童话故事，某方面的确也是，如果没有发生后来的事情，几乎以为我们会相处一辈子。
我又被咬了。
与他玩耍或是喂食时，不知道触碰到哪里而激怒了对方就被咬。虽然伤口不深，但不明不白地被咬的确造成了不少惊吓。那时自己状态不好，毕竟是胖到毫无自信又把全部的注意力与关爱都投注在陈犬身上，几次被咬，我也气得拿布制的狗链去打他屁股。“为什么要咬我啊？我不是对你很好吗？”
我向兽医聊起这件事，他说陈犬精神状态可能有些不稳。
“狗也会精神不稳？”我问，他点点头，好像这是很自然的事情。
后来，向房东聊起这件事，“狗也会精神不稳？”后来想了想，告诉我：“医生说得对。你的狗可能有问题。我那时候就怀疑他是斗狗，因为斗输了才被赶出来。”
“斗狗？”我觉得难以置信。
“虽然这几年比较少了，但这里真的有喔，还有赌别的东西。”说完，他看我表情有些错愕，补充道：“不用担心啦，反正你对他好，他也知道。以后就没问题了。”
如果是现在的我，或许不会相信这一番话。我已经理解，对别人的好都是给出去的，没有人应该收受，既然不确定对方是否需要，自然不该期待收获。但过去的我天真地相信关系建立在互相反馈之上，只要把心掏出来就会换到等值的情义，我错得离谱。
陈犬在某方面而言，无比忠诚，不曾拒绝我对于陪伴的索讨：每到半夜心情太差，又不能吃消夜，便带着陈犬出门兜风，并且在摩托车前进的时候，对他诉说内心的烦恼与恐惧。如果傍晚遛狗我临时起意跑了起来，他觉得累了便会摇摇尾巴，我随即解开狗链，让他自己决定速度、跟或不跟。多数时候，我会听见他在我后面慢慢地跑步，脚掌碰到柏油路面时，会发出轻轻的哒哒哒的声响。无论我在哪儿发生了不愉快，与谁起了冲突，或是告白失败，只要我走近，他都会对我摇尾巴，欢迎着我，彷彿他是我的阿福，而我是他的蝙蝠侠，我永远都可以找他商量什么。
如今回想，我可以说，我们的确过过一段好日子。
好景不常，那一刻来了。
暑假即将来临，我得外出参加为期一两周的行程。与房东商量之后，他一口答应帮忙照顾陈犬。我虽然向陈犬交代过（如今想想他怎么可能听得懂？），但也没有多想，便搭火车回去了。
几天过去，在外头接到房东先生打来的电话，口气听来尴尬又无奈：“我被咬了，然后你的狗扯断了树上的铁丝，狗链还没解开就冲出去了。”
“咬在哪里？伤口还好吗？”
“咬到我手心，整个手腕已经肿了，刚看完医生，可能有蜂窝性组织炎。”
听完房东先生的说明，既是愧疚，又是慌乱，只觉得一股心血往上冲，差点站不直。告诉房东先生我会回去找狗，隔天订了一大早的火车票赶回。
回到租屋处，看见房东先生的手肿得夸张，说象是面龟也不为过，又红又肿，是原来的两倍大，上头两个洞好深好深，彷彿是恐怖电影中的吸血鬼咬痕。我道歉道到抬不起头，但更重要的是，完全找不到陈犬。我花了两三天的时间，只要外头天亮着，便骑着摩托车出门，沿着我们习惯行走的方向，一圈一圈地去找。所有可以想到的地方，几乎都去过了。什么都没有。
原来，一个生命若决定要消失，没有任何人可以阻止。
大太阳的午后，我骑着机车，一方面觉得快被烤焦了，另一方面又觉得失望，各种骇人的想象在眼前闪过，深怕在转角会发现黑色的路杀。更担心的，是有没有人像房东先生一样，被他咬了。终于，骑经大学路，看见前面有一只瘦小的黑狗，跑步时身体左右乱晃，彷彿随时就要倒下，而他身后拖着一条长长的狗链。
我催紧油门往前，又节制地在他身后几公尺处降速。他还是受了惊吓，加快碎步继续往前。我才发现，他身上的黑毛沾满凌乱的毛屑与野草，上头也有新的伤口，至于口鼻处的白毛，则象是癌细胞蔓延一般，面积扩大不少。
“Doggie！Doggie！”我停在他后面缓缓叫他，但他没有回应。我缓缓加速，车子来到他旁边，距离他大概半公尺，继续唤他的名字。他依旧没有反应。以往，只要骑车出现在他面前，他便会雄纠纠气昂昂地跳上脚踏板，彷彿是开路小队长。如今，就连尾巴都垂着，动也不动。喊了好久好久，他才回过神来，停下脚步，转头望着我，发出类似悲鸣的呜咽。那眼神空洞彷彿看不见任何物事，视线穿透我直达远方星际，就连一丝责备也读不到。
他认不出我了。
我站在路边，反复对他说话，但他似乎听不到任何声音。一次又一次，叫着他的名字，最后他终于颤抖着身子往我靠近，有气无力地跳上了车。我穿着短裤的两条腿轻轻夹着他的身体，让他倚着我，我感受到他的体温，听见他呼吸之中那类似啜泣的质地，理解了他的恐惧。
“Doggie，我们回家。”
在那之前，每一天的生活，是我躲在二楼的出租套房，反刍过往的一切创伤与难过，埋怨没有人理解我与生俱有的孤独。而他则是在树林里的小屋细数身上的旧伤，那些非自愿加在他身上的伤疤，天气转换时可能还痛着。我们得走出自己的小屋之外，才能够获得对方的陪伴，稍微脱离当下的苦痛，自在地支撑彼此。当我不在，躲在小屋的他，经过了一天两天的信心说服，最终还是发现自己再度被人抛弃了。当初的那个人，在他击败其他狗之后，尽情地抚摸他的毛发，磨蹭他的肚皮。但那个人无法承接他的失败。被当作垃圾抛弃之后，以为重新获得幸福，却又在这一名新的人身上，被狠狠抛弃了一回。
如此在意的人，就这样消失不见。我可以理解那种心情了。
忘了那天傍晚到底花了多少工夫才帮他整理好伤口，让他稍微恢复清醒。期间房东先生还帮了不少忙，对他我只有无限感谢。等到我准备好他最喜欢的食物，狗罐头肉拌干狗粮，他没有什么胃口，吃得很慢很慢。牙齿咬碎干狗粮的声音，咔滋咔滋的，听起来好老好老。我不想再圈养他了。解开他身上所有的拘束，只留着项圈，上头当然挂着一只亮晶晶绿色金属铃铛勋章。
回家后，陈犬慢慢恢复正常，但不像以前一样亦步亦趋。但至少，当我准备好晚餐，他还是会回来吃，对我摇尾巴。偶尔才会来到我面前，用他的眼神向我索讨拍拍，让我抚摸他的额头。
有天早晨醒来，他不见了。
原本以为是出去玩耍，但那天晚上都不见他的踪影。隔天，再隔天，无论骑车绕了多少圈子，什么都没有。虽然庆幸未曾在路上看见黑色路杀，但眼前那一望无际、蔓生着同人一般高草丛的废田与旷野，令人无比畏惧。我不敢踩进草丛之中，我怕蛇，更怕看见他后来的样子。
“狗要死了，会找地方去，不愿意死在家里。”房东听闻了消息，说。
那天夜里，我站在树林边缘，看着暗处那间小屋，屋前的铁碗里，罐头肉堆得高高的，而屋里的毛毯依旧凌乱，小玩具也还在。一切都像当初一样，只要他回来，可以随时入住。狗不愿意死在家里吗？“谢谢你，Doggie，把这里当作家。”
时间过去了，我早已离开租住地多年。但还在最后那一段日子，我持续跑步，每天经过的小木屋依旧空着，但日渐斑驳，原本留存的生活气息已淡了。如果天气很好，象是我们相遇的那个凉爽午后，我会在跑步的时候，听见身后传来轻轻的哒哒哒声响。此时，我会刻意放慢脚步，希望他跟上来。
【组稿：靳翠菊】
作者简介
王小梅，女，大学本科，90后，现从事幼儿英语教育工作。2016年开始创作，已在公开刊物发表文学作品数篇。
我们的团队
顾问：宋立民 李可亭 戴文杰
社长：高青坡
主编：许铭君
副主编：杜素焕 梦阳 张峰 汪葆夫
执行主编：王一明 刘明江
范文学 张学鹏
专栏编辑：王金荣
编辑：靳翠菊 李凤云 张福娟 宋宇
技术总监：惠忠锋
合作伙伴：中国人寿虞城县支公司
虞城木兰 天下文学
一、本平台由中共虞城县委宣传部、虞城县文学艺术联合会主管，由虞城县作家协会、《木兰文学》杂志编辑部主办，致力创建优雅的公益文化阵地，努力保持个性存在。
二、本平台开通原创保护，所有来稿均须原创作品（特邀除外），请勿一稿多投。15日内未在平台发布者方可转投他处。
三、本平台面向全国作者征稿，欢迎各种体裁的文学作品，小说、散文、剧本、小品，现代诗及古诗、文学评论，绘画及摄影配诗文等均可。
四、来稿时请附作者个人简历（150字以内）及近照一张。
五、本平台上发布的稿件，将择优推荐发表在《作家周刊》《语文导报》《京九文学》《木兰文学》等报刊。
六、本平台最大化保障作者权益，所有文章打赏所得，全部返还作者。作者需主动加编辑微信（hnycxmj），以便联系领取。
联系客服
