1994年，王羽最后一次担纲主演的电影《千人斩》成了他急流勇退的见证。彼时新一代功夫明星纷纷崛起，王羽同张彻、胡金铨一同，默默喝散了大马，藏起了金刀，在徐克和程小东们的天马行空下静静退场。
值得一提的是，当年在《千人斩》里饰演他徒弟的演员叫钱小豪，也曾是众人期待的新一代功夫演员，可惜了。
近二十年后，当一个老者与甄子丹对视时，那位“我要打十个”的英雄竟如感受到死亡威胁的野兽一样躁动不安。如果不是一道天雷，可能《武侠》的江湖味儿会更浓烈一些，同样可惜了。
当时看这位老者有些眼熟，后来看演员表，才记得儿时印象里那位带着敬意砍人的刽子手——
一刀下去，人头飞起，那人抓着头按在脖子上用黄带系上，任对方死不瞑目还是安然驾鹤，只自顾自地摆起架势说：
“金刀执法，头不落地，上天好德，往生西方。”
这种气势……难怪能压得住甄子丹。
虽然不懂陈可辛为什么会请到王羽，但对于当年在内蒙草原上端着IPAD看《武侠》的我来说，这部电影留下最深的印象不是柔弱又坚强的汤唯，也不是一心泯然于世的甄子丹，而是精于推理的金城武和惊艳亮相的王羽。
因此《武侠》更像一部披着功夫外衣的侦探片或描写江湖恩怨的“纪录片”，这倒蛮符合陈可辛拍电影的一贯腔调。
一
当年宣传稿里对《武侠》的亮点归纳为“名侦探柯南”式的功夫片，也的确如此。金城武饰演的民国侦探气质阴郁，有着“可说不可说”的惨痛经历，这种经历让他在面对一心改邪归正想退隐江湖的甄子丹时十分矛盾：
抓？人家想做个好人。
不抓？死去的那些人该如何交代？
最后还是甄子丹帮他解决了问题——
一药假死，在鬼门关走了一遭。
一刀断臂，眼前人斩掉了前尘。
除此之外，《武侠》最有意思的地方是随着陈可辛的镜头不断跳跃出一些鲜活的人和他们的生存之道：
比如惠英红：在屋顶上跑酷的样子实在太飒。这凌厉的女人对比《僵尸》少了无助，更多的是狠辣。你不承认你是我儿子？我就杀人，杀到你承认。
比如汤唯：男人有一天跑了，她不哭不喊，甄子丹出现在生命里，她照样不喜不悲，但心里却一直想：“你晚上还回来吃饭吗？”
比如王羽：你喜欢马？那你把马杀了吧。你因为树哭？那我把树砍了。总之，世间一切的所爱所悲到此为止，不这样，你怎么在江湖上当一个人见人怕的野兽？当不了野兽，你就会被其它野兽吃掉。
比如金城武：我原以为那是个孩子，算了，放过吧。才发现因为慈悲，差点死在那孩子手上。却不知我告诉我自己不要慈悲，却依旧慈悲，或许这就是人与人的不同吧？
以前说陈可辛的故事里没有绝对的善恶对错，《武侠》也是，每个人都有自己生存的方式，也有自己或幡然悔悟、或执迷不悟的结局。与其说是“武侠”，不如说是“江湖”。
要命的是，这“江湖”竟总与“现实”暗合。抛开拳脚，看看《武侠》里的众生，哪一个都是你我。
二
“吃饭”，似乎是陈可辛有意无意地暗示：
金城武找甄子丹，人不在，汤唯在。男人去干活，女人絮絮叨叨，名侦探一边应和一边思考。等他回来后，大家坐在饭桌上吃饭。看似融洽，其实充满杀机。
王羽来找儿子，同样也是在吃饭，他一边说，一边喂孙子。看似温情，其实同样充满杀机。
连牵连出甄子丹的那两位武师，也都是因为吃饭，才让金城武分析解锁一番：
口腹之欲甚重。
进而描绘出一场杀机四伏的大战，更牵连出十年前那场惨绝人寰的血案。
跳脱出电影之外，“吃饭”也是《武侠》的另一番视角：
江湖人说到底也是要吃饭的，管你滥杀还是退隐，吃得好还是吃得饱，终归摆脱不了两餐一宿。
所以十年后再看《武侠》，“七十二地煞”再猖狂再仇恨，也不过是为了有酒有肉，而这种近乎执着的本能让他们成了凌驾于田间劳作的山民之上的食物链“顶端”。
这样的偏执以近乎荒诞的“雷劈”结束，在两年后，当王宝强总是嚷嚷着“既决生死，也分胜负”，杨采妮看不下去了，“砰砰”几枪，让他倒在了黑脸戏腔中。
以“正能量”来诠释的话，大家还是要告诉观众：
爱比恨更强大。
以“负能量”来哭诉的话，可能只能告诉自己：
时代的脚步太快，你是挡不住的，只有跟上，拼了命也要跟上。
三
2022年04月05日清明节，演员王馨平发文称，其父王羽在台北去世，享年80岁。
王羽先生一生抛开演艺作品之外，其特质倒有个在外形上不太恰当的对标人物：
郭德纲。
都曾经万分张扬，也都曾经一言难尽，更曾经都是一个时代、一种文化类型的代表人物。
清明节，王羽离去，可能也是冥冥中一个时代的宿命。那个叫张彻的导演，在十年前也已经离开了心驰神往的江湖。
而《武侠》之后的2014年，甄子丹在《一个人的武林》中劈打砍杀，这部电影末尾不嫌繁琐的将片中每一个出场人物都做了介绍，这些人大多数都是知名的武打演员，还有更多不知名的武术指导。
可能在当年，大家也都感觉到：
拳脚功夫，也许该让一让了。
此时距离那个纵马扬鞭想要退隐山林却心系江湖的日子，不过十年。
再过了十年，徐克们也好像发现：
威亚，有些生锈了。
那些“老人”们，可能未来更多的时候是用在指导一下嘻嘻哈哈里的腾挪跳跃，说到底，还是为了“吃饭”。
“谁来接班”亦不再是江湖人关心的问题。
至于“武侠”，更多的时候可能只有当夕阳西下时，你我怀抱一瓶酒，同老伙计们一边吹水一边笑谈：
豪情还剩了一襟晚照。
◐
《四味毒叔》是由策划人谭飞，剧评人李星文，编剧汪海林、宋方金、史航五人发起的影视文化行业垂直视频表达平台。欢迎有个性、有观点的导演、制片人、编剧、演员、经纪人、评论人、出品人等前来发声，或脱口秀，或对话，观点不需一致，但求发自内心。“说” 责自负，拳拳真诚在心。
联系客服
