“我是一个演员”。
这是周星驰的心语独白，但绝不是一部神作的核心思想。
至少在回味《喜剧之王》时，已经有了一些经历和阅历的我而言，似乎在男主角不断的自我PUA和别人对他的PUA中重新看到了一种简单的对生活的定义：
这世上有比热爱的事业更重要的东西。
比如对一个人说的一句话，又或是在取舍和纠结中找到的一种责任心。
相信这部作品之于不同的观众而言有着不同的观后感悟，即便是一个再没心没肺的人，当看到尹天仇（周星驰 饰）从出场就被人骂的窘迫和他不断地自我鼓励时，多少都能找到曾经自己挣扎在工作和生活中的影子，而如今看柳飘飘（张柏芝 饰）的夜场小姐，同为乙方的我更是感同身受：
“对方鼻子不好看就夸眼睛，眼睛不好看夸嘴，嘴不好看夸耳朵，耳朵不好看夸头发……”
结果她遇到了八两金。
所以说句夸张的话：
柳飘飘是天下所有乙方的精神导师。
即便她只是个“小姐”。
以小人物，甚至是现实生活中的边缘人物的不屈不甘和梦想作为故事主题虽然一直都是周星驰较为擅长的创作题材，但不管是当年《喜剧之王》登陆内陆后局限于尚不发达的电影市场，还是今天在寒冬中再度领略其精神内涵，都足以让人感动。
只是这感动中多了一些复杂的，深层次的生活体验。
一
以柳飘飘的视角看待世界的话，世界必然是黯淡无光的。
那年张柏芝出现在《喜剧之王》里的光彩和明朗虽然只有短短几分钟，却足以让很多少年人心动，男孩觉得这是梦中情人的标配，女孩觉得这是自己想呈现的完美。
然而周星驰不太愿意保持这种美感，当柳飘飘进入会所后，千篇一律的学生水手服让很多人的心情一下坠入谷底：
丰唇之间叼了根烟，微笑的眼神瞬变世故。
可以说是十分倒胃口了。
更倒胃口的就是八两金的出现，还有在此之前柳飘飘的盲目“乐观”：
眼前的人打破了对人类审美的底线。
很多年后，有一位前辈与我说：
“这世界不是非黑即白的。”
这句话我琢磨了很久，最后沮丧地发现：
他说得对。
就像柳飘飘这种人物设定一样，当年《喜剧之王》上映时有不同的意见觉得“为什么要把女主设定成一个小姐来凸显此前人物出场时的强烈反差？完全可以用另外一种方式。”
但用什么方式呢？
“好的”方式会变成都市言情，“坏的”方式可能会沦为还珠格格。
但周星驰的故事里，这样的女主身份和随后发生的很多故事都让其有了意义，尤其是当杜鹃儿（莫文蔚 饰）也出现在尹天仇的生命中时，让其最后的选择更加具有现实主义象征意义。
二
“我不上班，你养我啊？”柳飘飘漫不经心地说。
“我养你啊。”尹天仇很认真地回答。
镜头一转，柳飘飘坐在车里哭得鼻涕横流。
后来很多人喜欢把周星驰在导演的示意下不断变化表情封为电影的经典，但我更愿意将柳飘飘车上的那般梨花带雨看作是《喜剧之王》中的深刻印象。
彼时的尹天仇绝对是一个行业中的无足轻重的“死跑龙套的”，尽管他一直在强调“不要加上'死’可以吗？”但现实就是现实，现实是他有时连吃盒饭的资格都没有。
片场的卧底（吴孟达 饰）似乎就是他职业生涯的克星，不断地PUA他所做的一切，说“你就是一堆SHI。”然后在他不甘且沮丧的目光中把盒饭扔进了垃圾桶……
他能有什么办法呢？不过是个固执地每天阅读斯坦尼斯拉夫斯基著作的“死跑龙套的”，直到杜鹃儿在片场赏识他，给了他一次机会，他终于可以做一回男主角了。
这是他人生中几乎唯一可以反转的地方，至于杜鹃儿究竟对尹天仇到底是什么样的感情？是欣赏？还是占有？这个问题至今没有答案，我只知道当别人问他有没有女朋友时，他犹疑了片刻，然后说“没有”。而柳飘飘已经决定为了一句“我养你”被人打得鼻青脸肿：
“多少钱跟我走？”客人问。
她摇头，脸上挨了一巴掌，又挨了一巴掌……
她的“涅槃”是痛苦的，也是男欢女爱的世界里真实存在的。
区别只是《喜剧之王》中的爱情看似粗俗且平庸，但结局总是美好的。而现实中很多男女最后只能悲戚地感叹一声：
“我等过你，只是你来晚了。”
三
周星驰在谈到《喜剧之王》的创作时说很多桥段都是他从“死跑龙套”的时期汲取的灵感，他也一直努力地在试图表达自己“我是一个演员”的思想状态。
的确，以现在的眼光看这部经典喜剧片有很多值得推崇的表演方式，虽然按照现在的“标准”而言，低俗的东西是无法表现，至少不该表现得太“刺激”，比如四眼仔拿树枝捅李兆基裤裆的恶趣味，比如卧底找到尹天仇扮外卖员结果枪枪爆头的血腥。
单单以柳飘飘的身份而言就是一种不可名状的身份禁忌。
哪怕这种“禁忌”同样真实存在。
人们更愿意看到，或者更愿意咏叹的是励志的喜剧，或仅仅只是励志。比如“小镇青年刻苦读书一飞冲天最后抱得美人归”，比如“苦命女孩坚强不屈职场奋斗人人都爱她”诸如此类。
某种程度上而言，这也算是“喜剧”吧。
可真实的喜剧，我认为总是带点涩涩的和色色的感觉才好玩。
当九死一生的尹天仇走回家里时，一直在等他的柳飘飘喋喋不休：
“你身上怎么有香水味？是不是出去乱搞了？我警告你你要是敢的话老娘打死你……”
尹天仇则凝视她半天说：
“我爱你。”
电影的时间线回到柳飘飘找到他的那一天，当时他正在跟杜鹃儿一起出门打算赶赴片场商讨新作品的事情，柳飘飘的眼里充满了迟疑。当车开出去一段时，杜鹃儿似乎在释然，却又不甘地”喂了“一声，车忽然停下，柳飘飘问她：
“你说的话还算话吗？”
尹天仇愣了一下：
“当然。”
故事在此成就了两个人的内心救赎，柳飘飘明白她没有白挨打，尹天仇似乎也在内心中真正地做出了选择。
随着莫文蔚欢快的情歌和杜鹃儿一边开车一边微笑，这两个“底层”的爱情有了结果：
一对苦命人，最终成全了彼此。
四
喜剧，尤其是现实主义题材的喜剧，能让人边看边哭的越来越少。
因为似乎大家在共同创作并致力于一种艺术时，多少会有些顾及：
“这会不会不好说？”“这会不会教坏小朋友？”“会不会引起争议和不必要的麻烦？”
但艺术就是艺术，艺术的源泉则在生活中，生活同样也不尽然全是职场屌丝逆袭或大家住在一起时时都有笑料，可等到画面里的欢好结束后，同样要面对身边的不屑一顾和彼此提防。
卧底的PUA是真，夜场女子是真，贵人相助是真，自我麻醉也是真。
周星驰从大家熟悉的《射雕英雄传》开始回过头来叙述自己的故事，他是幸运的，因为他终于变成了“星爷”，如果尚未“进化”，他可能只是一个没有割双眼皮的普通演员。
他的梦想、爱情、欢乐和屈辱同样也不会有人太多在意。
即便是《喜剧之王》当年成为年度票房冠军时，人们关注更多的是“这个故事好，这个故事感人，这个故事告诉了我们人一定要有理想，一定要有坚持。”
只是很多很多年后，当我看到在一个夕阳下柳飘飘粗鄙地大骂晚归的尹天仇时，心里会不禁为他喝彩：
“这才是喜剧之王该有的值得。”
《四味毒叔》由策划人谭飞，剧评人李星文，编剧汪海林、宋方金、史航五人发起，编委会成员有马戎戎、毛尖、王雁林、李尚龙、路金波、赛人（以姓氏笔画为序），是一家影视文化行业垂直视频表达平台。欢迎有个性、有观点的导演、制片人、编剧、演员、经纪人、评论人、出品人等前来发声，或脱口秀，或对话，观点不需一致，但求发自内心。“说” 责自负，拳拳真诚在心。
联系客服
