（资源已经搜集好啦，大家回复“小丑电影”就能看啦）
“谁是最伟大的小丑？”
这个听起来相当引战的问题，放到了蝙蝠侠世界中，却让人难以抉择。
作为阿卡姆监狱最杰出的人才，小丑就好像蝙蝠侠的B面，
在于蝙蝠侠相爱相杀的同时，也拥有着奇诡的魅力与极大的挖掘空间。
所以，对于不少优秀演员来说，扮演小丑不仅仅是工作，更是艺术。
为了将这个野到极致的神经病演活，他们不仅仅愿意将帅气的面容遮盖，甚至还愿意贡献出自己的身心健康。
所以，没有最伟大的小丑，各有各的侧重。
希斯·莱杰得其魅，杰瑞德·莱托得其邪；
而杰昆·菲尼克斯，得其悲。
有人认为，展现出小丑悲哀的一面，让小丑有迹可循，是对这个角色的损毁，
但是反过来看，菲尼克斯的路径，相当“小丑”：
你们都觉得小丑是疯狂的王者，都在希望我在疯狂和魅惑上和前人一较高下，
而我偏偏要摔在泥里再爬出来，甩你一身泥点子。
所以想要懂菲尼克斯的小丑，就得从这部今年小范围红了一把的电影说起：
《小丑》
《小丑》不是热乎乎的新片了。
自打今年九月在威尼斯电影节斩获殊荣后，蝙蝠侠的爱好者都在翘首以盼它的上映。
可当它口碑爆表，席卷全球61亿票房后，却并没有如期进入电影院。
原因用一个梗就说清楚了：
民风淳朴哥谭市，人才辈出阿卡姆。
不过，这个哥谭市要比我们想象的更绝望，
因为80年代的哥谭市没有蝙蝠侠。
贫富差距巨大，歧视无处不在，绝大多数人都在贫穷与压力下，攒满了愤怒。
在这个众生皆苦的世界里，有个名叫亚瑟的人，吃的更是苦中苦。
他没有变成人上人，他的职业是一名小丑。
工作时被小混混殴打、被老板压榨。
生活里没朋友没对象，只能与精神失常的母亲住在逼仄的房间里，
就连喜欢隔壁的单亲妈妈，都只能靠假想来安慰自己。
最惨的是，他有精神病，会在紧张的时候大笑不止。
很惨对吧？但是命运说：不要为今天而流泪，因为明天会流血。
在伤好出院后，同事给了亚瑟一把枪，然后构陷是他买的，
亚瑟工作丢了，还因为紧张导致神经病发作，在地铁被三个人渣围殴。
情急之下，他拔出了手枪——
砰！砰！砰！
这一事件仿佛宣示着命运多米诺骨牌的崩塌：
杀死三个人的恶魔“小丑”被全城通缉，警察找到他只是时间问题，
社区福利机构因为预算问题，停止提供精神药品，
而在一切正在崩塌的时候，亚瑟却得知了一个惊人的消息：
他是首富托马斯·韦恩的私生子。
对，托马斯·韦恩，就是蝙蝠侠的爸爸。
可还没高兴几天，母亲进医院，警察找上门，
而亚瑟也从托马斯口中听到了另一个版本的故事：
他的母亲有臆想症，幻想自己和托马斯有关系，其实都是假的，亚瑟是领养的，
不仅和韦恩家没有血缘关系，连和自己相依为命的那位都不是亲妈。
亚瑟跑去阿卡姆，不仅找到了母亲臆想症和自己领养的石锤，
还发现自己从小被母亲的男友虐待，而母亲无动于衷的记录。
没有工作，没有药物，没有出路。
连最后的救命稻草，也成为了梦幻泡影。
亚瑟为自己画上了小丑的妆容，狂笑着走上了一条血腥屠戮的不归路。
小丑，诞生了。
看起来，《小丑》讲的是“世界在逼疯每个善良人”，
但是这部电影的内涵，远不止表面上这么简单。
小丑是怎么疯的？他的精神病可以追溯到童年受虐甚至基因遗传。
而这个世界对待他的态度，用他自己的话说就是——“所有人都希望我假装自己没病。”
冷漠，疏离，不屑于理解，甚至主动霸凌。
而小丑对待世界的态度也在变化，在《小丑》中，这种变化具象在一个问答上：
你为什么要笑？（Why are you laughing?）
在一开始，亚瑟对这个问题的回答是一张卡片。
即使无法说话，即使对方满脸敌意，亚瑟还是在试图解释自己的疾病。
他在讨好别人，试图融入社会。
而到了中期，这张卡片消失了，取而代之的是狂笑下的沉默，甚至反问。
在影片末尾，类似的问题再次出现，而这次，他的回答变成了：
看过《蝙蝠侠·黑暗骑士》的同学，想必对小丑晚会亮相的一幕印象深刻。
在晚会上，小丑说了自己“笑”的原因，但是后来，他又说了一个截然相反的故事。
虽然与本片不尽相同，但是共同点在于——你在这两个版本的小丑嘴里，都听不出真假。
从解释，到沉默，再到以言语迷惑。
对应的是小丑对社会从讨好，到绝望，再到主动造成混乱的态度变化。
而那句“你为何发笑”，也与希斯莱杰的一句台词针锋相对：
Why so serious？（你为何如此严肃？）
先天的疯狂遇上后天的不幸，小丑疯得彻彻底底。
但是，疯的只有小丑吗？哥谭市又何尝不是病入膏肓。
小丑杀人，一个正常社会应有的反应是调查真相，反对杀戮，反思问题的根源并想办法修正。
但是这场杀人案发生后，哥谭市的反应却是——
富人洗白死者，羞辱穷人；
穷人被激怒，纷纷戴上小丑的面具示威，甚至暴力相向。
因为贫穷，哥谭市早已走到了疯狂的边缘。
那么富人呢？影片中的富人风度翩翩，举止得体，说话讲理，做事周到，看似真的可以独善其身。
但是在合情合理的表象下，隐藏着的又是多么扭曲丑恶的嘴脸？
一件事就可以看出来：
我们前面讲过，亚瑟寻父却幻灭，托马斯·韦恩所说的一切都有文件和签名的实锤。
但是在一些细节中，就开始透露出不对劲了。
比如，为何一个“患病得到人道主义救助的女员工”，会收藏着一张写有韦恩暧昧言语的照片？
一个女员工收养孩子的合同，有什么好保密的，为什么“只有托马斯看过文件，他说会保密”？
为什么虐待亚瑟的男人没入院，母亲却因“袖手旁观”入院了？
以及，为什么管家一听到亚瑟母亲的名字就如临大敌，还下意识将小布鲁斯挡在身后？
当然，也许这一切，都是臆想症的母亲突然福至心灵，做出来的缜密戏码，
不过电影明显也为我们提供了另一种解读的可能性：
托马斯韦恩曾经和亚瑟的母亲有过亲密关系，然后在私生子出生后，伪造收养协议，诓骗亚瑟的母亲签署，然后以臆想症和虐待为由将她关进医院。
也就是说，小丑很可能，真的和蝙蝠侠是亲兄弟。
只不过托马斯不想毁坏自己的形象，才不肯认他。
与托马斯类似，富人的丑陋都隔着一层冠冕堂皇的外衣。
著名脱口秀主持人，口口声声说“我很欣赏你”，
但在之前的节目中，讽刺之意都已经溢出屏幕。
即使外面沸反盈天，富人们仍然衣冠楚楚地观看卓别林的《摩登时代》。
正如《摩登时代》中由底层人民的苦难铸就的繁华一般，
哥谭市的上流社会，也建筑在穷人的血肉上。
因为欲望与虚伪，哥谭的富人也早已疯了。
所以，不是哥谭市逼疯了小丑，而是无论小丑、穷人抑或富人，
整个哥谭都在疯狂的边缘，仿佛在危楼上滑旱冰的卓别林，一步走错便会万劫不复。
别忘了小丑是谁，他是蝙蝠侠宇宙中“混乱”的代名词，
他的爱好就是将濒临深渊的哥谭市一把推下去。
毁灭、杀戮、混乱、疯狂，所有规则秩序都不过一笑了之。
疯狂的哥谭市造就了小丑，而小丑则让哥谭市疯上加疯。
更绝望的是，谁都没有药。
也许直到蝙蝠标志照亮了阴霾的夜空，哥谭市的特效药才算是真的出现了。
名为蝙蝠侠的黑暗骑士行走在冰冷的高楼之间，沉默着化身成罪犯们内心最深沉的恐惧。
他仿佛一剂镇定，让骚乱疯魔的哥谭暂时安静了下来。
但是可惜，自从断药以后，小丑感觉好多了。
没疯的人生是一出悲剧，疯了的人生，就变成了一出喜剧。
作为一名资深喜剧演员，他现在想做的，只是把药毁掉。
编：令狐小跑
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特约内容
ps：资源已经搜集好啦，大家回复“小丑电影”就能看啦
阿正这边长期征稿
联系客服
