我一直觉得自己很平凡，即使是我的童年，都和大部分的人过得差不多。不过有一件事是我记得很清楚的，我对飞机和大船有一种与生俱来的熟悉感，而且从小就知道，这个世界比我所能想像的，还要大很多很多——张雨生
童年时的张雨生
出生于6月7日的张雨生，几乎就是双子座的天然代言人，比如他的聪明、灵敏、智慧、创意、活力、多才多艺；比如他稍显瘦小的身体里蕴藏着无尽能量、书生气质的外表下不失个性和激情；比如他很爱自由，却也很难自由。
张雨生
为什么说是“很难自由”？这还要从最初的张雨生说起。张雨生最初是玩重金属音乐出身，后来以乐队的形式参加台湾第一届“热门音乐大赛”，取得了不错的成绩，但在签约唱片公司以后，张雨生就不得不为唱片的商业化做出妥协，公司更为看重他高亢嘹亮的嗓音，会收来很多流行的情歌给他唱，当时的听众当然非常乐意为这种歌曲买单，于是《天天想你》、《我的未来不是梦》红遍了两岸三地，成为让很多人认识张雨生的“成名作”。
似乎在正式踏足歌坛之后，摇滚乐就成了张雨生深藏不露的一项技能，即使飞碟唱片留给他一些自我创作的空间，但别说是摇滚乐了，就算那些有点个性的原创作品，都是在夹缝中生存，不知哪时就要背上“销量不佳”的重压。所以，张雨生在飞碟唱片发行的专辑，往往是展现自我和贴近市场的专辑间或着发行，这也是一种妥协与平衡，其实从唱片公司的角度来说，盈利当然是非常重要的目标。
不过张雨生还是在飞碟唱片遇到了一位伯乐—飞碟的老总彭国华先生，能让他有一些施展的空间。1994年他推出创作辑《卡拉OK·LIVE·台北·我》，谈起这张专辑时张雨生说：“一些同业认为在商业机制下，我有够胆大妄为，制作助理一再提醒我费用超支的情况，公司内部屡屡投来的迷惘但同情的目光，为宣传的切入点伤透脑筋……”，不过最后还是在彭国华坚持与完整授权下，这张与当时市场格格不入的专辑还是发行了，结果当然是叫好不叫座。在专辑中，张雨生对彭国华先生表示了感谢。后来彭国华带着飞碟唱片的骨干创立了丰华唱片，张雨生也是其中一位。应该说，张雨生在丰华唱片展现了良好的势头，在音乐上也有了相对广阔的施展空间。
96、97年的张雨生是非常忙碌的，他要照顾到音乐剧方面的工作、要为力捧的新人张惠妹制作专辑、还要忙于自己的专辑。这种忙碌在旁观者的眼中是很精彩、很有意义、有价值的，却也在不知不觉中为张雨生的生命安全埋下一颗“定时炸弹”。
1997年，他有了一次“彻底找回自己”的机会……。
1997年10月，张雨生的《口是心非》专辑问世。这是一张很多元化的作品，专辑中的10首歌和1首演奏曲全部来自张雨生的创作，诚意、创意、新意都完整呈现在听众面前，他终于找回以前那个“摇滚小子”，也尽情做了一次音乐的“魔术师”。
《口是心非》的专辑封面上并没有张雨生本人，而是一只木偶人。这只木偶很像童话故事《木偶奇遇记》的主角匹诺曹，每当说谎话的时候，他的鼻子就会变长。另一边的封底上，张雨生用衣领遮住了嘴部，这些精心的设计都与专辑主题“口是心非”有着关联。专辑首版采用的是咖啡色CD盒，配合起封面封底的色调很有质感，很遗憾这一创意没有在CD的再版中得到延续。
主打歌《口是心非》一如既往的好听，摇滚的风格很容易被接受。如果没记错的话，在这张专辑刚刚流入内陆市场时，《口是心非》没用多久就快速走红，但这也是专辑中唯一一首有很高传唱度的作品。有很多歌迷纠结于《口是心非》的MV画面，比如张雨生背后出现那道类似血痕的墙，还有MV最后张雨生静卧原地一动不动，都被冠以一种“诡异”的色彩。
经过多年的时间洗礼后，专辑中的《河》成为又一首近乎“脱颖而出”的作品。这首歌很了不起，虽是描写情欲，但歌词在露骨之余也美得像诗。起初是淡淡的钢琴配上优美的弦乐，后段“画风一转”，开启吉他、贝斯、鼓的“摇滚三件套”。
结尾处张雨生连唱两句“有爱”，音调越来越高，台湾著名DJ马世芳曾在节目中形容：“听到的可能是张雨生整个演唱生涯里，让你最难忘怀的一次高音。”随后两把吉他像火山爆裂一般开始互飚solo。听CD的话，这两把吉他是由左、右两个声道分别放出的，左边是黄中岳的即兴弹奏，音色偏于现代和动感；右边是张雨生回归重金属的释放，音色偏于复古和粗犷。从听众角度来看，这可能是华语录音室唱片中最顶尖的一段吉他solo，至少前无古人，后也未必能有来者。
除了这两首代表性很强的作品，这张专辑里还有很多好歌。轻快的《随你》像是最温暖最有说服力的情诗，结尾处人声被切成两个声道，一唱一和般交相呼应；《在黄昏融化了世界的色彩以前》中，张雨生和多位乐手、伴唱一起模拟了类似婚礼party的气氛，翻看歌词本发现其中有张惠妹的妹妹张惠春；《玫瑰的名字》完美展现了张雨生的高音和唱功；《···的图案》好似音乐剧；《若我告诉你其实我爱的只是你》的萨克斯风很美妙；《神采》有着当时并不常见的Bossa Nova风格……。
歌词本翻到最后，张雨生写出自己对这张专辑的剖白。他先是交代出自己的生活状态：“这两年，我都在淡水。朋友告诉我很多好玩的、好吃的、好看的、有趣的地方，有些我去过，有些没有；大半时间，我执意守在面海的一方小天地里，与这里的朝晖夕晕一同呼吸。”，进而又用一个段落讲诉和专辑有关的事情：“关于音乐，陈复明老师说：「这一次，听得出来每一个人都进步了。」我想这是很中肯的评断。我与这几个乐手合作了许多片子，把玩过数十首不同曲式的歌曲，这一次，我觉得大家的质感确实很统一。伟大的大提琴家卡萨尔斯（Pablo Casals）曾说：「世人说我拉琴像小鸟唱歌一样轻松，他们才不知道想让这只小鸟唱得好要花多少的工夫在其中！」我们花的工夫当然没他多，但是我相信至少听起来像只鸟在唱歌。这几个月算是我踏进这个圈子以来，最忙碌的一段时间。果陀的音乐剧，我的唱片，其他人的唱片，相互混乱，相互影响。从边「绿酒开芳颜」边工作中，我体会到很多事情，也见识了自己先天上的诸般顽劣，而不努力者恒被淘汰的铁则，更是血淋淋被不断辩证着。严格说来，「超越」，是我这次做唱片时最先考虑的事情。其次，是「诚实」。至于那些主不主流、另不另类、新不新潮、前不前卫的问题，我不需要也不想要憯越地代媒体界定。听听约翰·蓝侬（John Lennon）的愤愤不平，「这整个音乐商业真是恐怖至极，完全是他妈的屈辱生涯！一个人必须彻底地羞辱自己，才能达到「披头四」过去的地位，而那正是我所深恶痛绝的…」或许，对于聆听者，我只想证明我完成了我的专辑。不管飞龙在天或是龙归大海，我尽过全力。虽然这些一年多来，小儿小女式的生命杂记，泰半浮之于多愁善感的词汇表皮，所谓「内行人看门道，外行人看热闹」，大可各取所需。”
专辑发行后的数日，张雨生一直奔走于各种宣传工作。97年10月21日凌晨，他在驱车赶回淡水的途中，因疲劳驾驶造成车祸重伤。虽然全力抢救后，张雨生一度恢复生命体征，但在肺炎等并发症的侵袭下，他最终于当年的11月12日与世长辞，年仅31岁。2001年，彭国华先生也因病去世，2014年第25届台湾金曲奖授予彭国华先生特别贡献奖，评语亦十分贴切：彭国华先生在飞碟唱片担任总经理期间，缔造80-90年代华语流行音乐光荣战绩，影响遍及海内外，另在丰华唱片时期，除挖掘天后张惠妹外，更让早逝的张雨生在制作人身分上备受肯定，是台湾具有前瞻眼光、知人善用、异业结合的经理人。而2011年，为《口是心非》专辑录制贝斯的谭明辉也同样因车祸去世，他与张雨生是同届同学，两人在音乐路上并肩作战多年，情谊深厚。应该说，彭国华与张雨生的去世，让丰华唱片的实力损失不小。昨天又看到了张小燕转让丰华唱片的经营权的新闻，让人唏嘘不已。
说起这张经典的《口是心非》专辑，不能不提的还有樱井弘二（Koji Sakurai），这位日本音乐人完成了专辑中全部11首作品的编曲，他也是张雨生在那个阶段中最紧密的合作伙伴。其实前文提到的《卡拉OK·LIVE·台北·我》专辑内页中，张雨生致谢的人除了彭国华，也提到了Koji，对他无怨无悔的付出表示感谢。其实我在上一次见到樱井弘二的名字，是湖南卫视首届《我是歌手》，他为辛晓琪演唱的《至少还有你》做了全新的编曲，这首歌在播出后受到很多好评。
2016年，丰华唱片发行了《雨后星空》，在将张雨生重新“带回”人们视野的同时，歌迷们也惊觉原来丰华唱片仍在坚守，这一切引人回忆连连。《雨后星空》专辑整合了张雨生离世前留下的许多demo，曾经的搭档樱井弘二和黄中岳都为这张专辑献技献力，我们在《黄河长江》中又一次听到樱井弘二的精彩编曲，还有黄中岳再次实现了精彩的双吉他solo，这次他的伙伴换成了五月天的怪兽（温尚翊）。
转年，张雨生和他的伯乐彭国华先生一样，也获得“台湾金曲奖”的“特别贡献奖”，代张雨生领奖的是他的妈妈和弟弟。陶晶莹帮张妈妈一起念读获奖感言，张惠妹顶着身体不适献唱组曲致敬，这是对他在音乐道路上的一次追加奖励，也是在他去世近20年后的最好纪念。
在被华语流行乐迷们津津乐道的“台湾百佳唱片”榜单中，自然少不了张雨生的“身影”。他有两张专辑入选了1993-2005期间的第二批“台湾百佳唱片”名单，丰华唱片时期的作品《口是心非》位居第41位，另一张是位列第88位的《卡拉OK·LIVE·台北·我》。比起张雨生个人的专辑，他为张惠妹制作的两张专辑有更为骄人的成绩，《姊妹》高居该榜单第10位，《BAD BOY》位列第26位。无论《口是心非》专辑，还是张惠妹的横空出世，都是张雨生在生命结束前为华语流行音乐留下的宝贵财富。
《口是心非》的问世、张雨生的离世，距今都已过去了20个年头。这20年里世界变了好多好多，不变的是曾留下的那些作品，还守在原地见证着一个又一个变迁。《口是心非》是超前的，超前到即使多年后拿出来听，也没有什么时代的老旧痕迹，我想起李宗盛曾经对张信哲说过：“当这盘录音录制出来以后，它的寿命绝对比你长”。我想，李宗盛这句话同样适用于张雨生，人已去，作品永存。
（本文作者子钧，我只为本文做了部分内容的增加和修改。文章的版权归属于子钧）
近期回顾
静听
一起分享聆听的点滴
如若转载或他用请事先联系
联系客服
