打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
重读《了不起的盖茨比》终于懂得,盖茨比真的很了不起

从表面上看来,《了不起的盖茨比》不过讲述了一个英雄难过美人关的老套故事:盖茨比的痴情感动天感动地,就是感动不了他心中的女神黛西,令无人心碎不已。

然而,此书菲茨杰拉德的意思,绝不单单仅止于此。

正如巴尔扎克所说:从高层次来说,男人的生活是名誉,女人的生活是爱情。"

古希腊特洛伊战争,就是著名的"木马"上场那回,交战双方与其说为绝世美人海伦而战,不如说为荣誉利益而战,与爱情并无多少关系。

黛西

一、黛西就是海伦,一个引得盖茨比去夺取的荣耀之女。

路易斯维尔首富的女儿黛西,是泰勒营军官们的梦中情人——得到她嫁人的消息后,他们纷纷将轮毂涂成黑色,绕湖而行以作哀悼。

盖茨比若能抱得美人归,无疑证明他真的了不起。

正如该书开篇那句,常被人引用来批评傲娇精英意识者的名言:不是人人都拥有你生来就拥有的那些东西。当代大白话版可直译为:条条大路通罗马,但有的人就出生在罗马,怎么办呢?

含着金汤匙出生的黛西,看不起农民的儿子盖茨比。

盖茨比知道二人之间的差距,他谎称自己富二代:出生于旧金山富豪之家(那里有许多淘金暴发户),由于父母早早过世而继承了所有财产。

他还故作轻松强调,自己按照家族传统去牛津接受的教育(汤姆不是剑桥么,我的也不差),甚至让坊间传说他是德国皇室后人等,以掩盖穷孩子的底子。

有钱人总是值得尊敬的。盖茨比一直天真地以为,自己有钱就配得上他的女神了。结果成功跻身富人圈的盖茨比失望地发现,一切不过是自己一厢情愿的幻想而已。

《了不起的盖茨比》剧照

所以,盖茨比追求的并不仅仅是虚无的爱情,而是阶层跨越的梦想。

二、盖茨比爱情的悲剧结局,意味着"美国梦"的破灭。

作为一个移民国家,美国人血液里充满冒险的基因,渴望成功,甚至为成功不择手段,铤而走险者比比皆是。

盖茨比的发家故事,无疑代表了上世纪二三十年代,美国最具代表性的精神追求,这就是英雄不问出处的美国梦:

曾经所有人都相信,不管自己出身如何贫寒卑贱,只要凭借自己的勤奋努力和不懈追求,总有一天你就会得到财富、地位、爱情、尊重等,这些奋斗者应该得到的一切。

正如盖茨比的父亲说他早晚会成功的!他拿出一张儿子青少年时期日程表,上面盖茨比的生活是这样的:他每天六点早早起床锻炼身体,读书学习知识礼仪,按时上班打卡,执着上进好学,期待着出人头地。

盖茨比追求黛西失败,也就是梦想阶层跨越的失败。

禁酒令期间,盖茨比从事的私酒生意是非法的

当盖茨比穷小子的老底被汤姆揭穿后,失去了富二代光环,这是让黛西无法接受的事实。毕竟做芝加哥私酒生意黑市大佬的妻子,太缺乏安全感了。

黛西系出名门,她不接受盖茨比,意味着整个上流社会不容纳他。盖茨比始终只是个格格不入的局外人。

他所代表的西卵新富圈子,和东卵旧贵圈子毫无交集。尽管四面八方的人都闻讯而往参加盖茨比的派对,对岸的黛西却充耳不闻。最后还要通过亲戚尼克来传信,她才发现了西卵岛上盖茨比的存在。

所以,盖茨比爱情的悲剧结局,意味着平民跨越阶层的"美国梦"破灭了。

《了不起的盖茨比》剧照

《了不起的盖茨比》是一部半自传体的小说,盖茨比的遭遇,让人联想到作者本人的亲身经历。

菲茨杰拉德的父亲是个酒鬼,他却继承了母亲勃勃雄心,靠着自己的天赋和才华成为了作家。当他终于和州大法官女儿泽尔达结了婚,从此过上了奢华的生活。夫妻俩整天忙着聚会、喝酒和跳舞……

看上去,菲茨杰拉德似乎已经拥有了那个时代的一切美好。但实际上,上流的精英旧贵对他的成功不屑一顾,他在妻子的社交圈依然受到了歧视——由于敏感天性,让他时时感觉到局外人的痛苦。

菲茨杰拉德和妻子泽尔达

菲茨杰拉德在这部小说中,充满了作者本人与东部上流社会格格不入的忧伤,以及渴望认同的诉求:

这是一个彻头彻尾的西部故事,我们四人:汤姆、盖茨比、乔丹和我都是西部人。可能正因为如此,我们天然过不惯东部的生活,我们永远无法真正融入其中。哪怕在东部令我想入非非,兴奋无比时,哪怕在它向我显示了其无与伦比的优越性时,我依然感觉到与它的隔膜。

三、盖茨比死后,江湖大佬避之不及的凄凉葬礼,证明他真的了不起。

《了不起的盖茨比》被视为“爵士时代”美国文学的象征。

盖茨比奢华而且拉风的黄色跑车,代表着美国二十世纪二十年代"咆哮时代"的冒险和享乐精神

从1920年开始的10年,被称为美国的“爵士时代”。用属于"迷惘的一代"的菲茨杰拉德的话来说:

“这是一个奇迹的时代,一个艺术的时代,一个挥金如土的时代,也是一个充满嘲讽的时代。”

作为一个敏感的作家,菲茨杰拉德先知先觉地感受到了,"咆哮的20世纪20年代"繁华之下,一些人性的东西在退化,金钱取代了传统美德,赢得了社会地位以及尊严。

不妨讲讲具体的例子,大家就好理解了。

盖茨比金光闪闪的夜宴上,有川流不息的趋炎附势八方来宾,死后却是无人问津的凄凉,绝不仅仅是人走茶凉这么简单。

《了不起的盖茨比》剧照

盖茨比死后落寞的葬礼,除了人走茶凉,更意味着人性丧失的可怕场景。

出于对盖茨比真诚友情,卢克为无人参加盖茨比的葬礼而伤心,想到了黑市大佬沃克山姆。卢克认为他是盖茨比好兄弟好搭档,一定是不知其死讯才没。

众所周知,在传统的西部电影中,不管黑道白道都最重哥们义气,为朋友两肋插刀报仇出生入死在所不惜。

《了不起的盖茨比》剧照

于是卢克兴冲冲地去报信,好不容易找到大佬的住处,却被花枝招展的秘书告知老板不在。当沃克山姆觉得不出面不行,才亲自出来打消卢克关于江湖浪荡弟兄亲的幻想:

“年轻的时候,只要是一个朋友死了,不管怎么死的我都管到底,出力出到底的。现在我跟年轻时完全不一样了,总是能躲开就躲开,尽力不掺和进去。咱们大家都应当学会,在朋友活着的时候讲义气,而不是等到人死之后。”

一个用人臼齿作纽扣,杀人如麻的江湖大佬,对多年来随他出生入死的兄弟如此凉薄,只因为盖茨比对他来说已经没有了利用价值,才选择明哲保身之举,这让卢克失望而归。

此外,盖茨比的父亲姗姗来迟。出人意料的是,一个失去儿子的父亲不是陷入失子之痛,而是惊叹于儿子的富有,向卢克夸耀:自己早就知道盖茨比会有出息的!

盖茨比和卢克

如此一来,居于安稳富贵乡中的黛西,连个电话也不打的绝情,也就不难理解了。

梁文道说:荒原并不只是对现代世界的隐喻,也许还是人类存在面临的根本境况。

一百年前世界高歌猛进之时,文化不可避免地发生着嬗变。

从西卵岛到东卵岛,从西部到东部,从农业文明到工业文明,利益化的人际关系,已悄悄取代了传统社会中以血缘亲情、友情、爱情为纽带的人际关系。

盖茨比之所以了不起,是因他作为西部农民的儿子,是为了爱情而不是追求金钱地位而死。

它是内心永怀希望的一种天真,一种充满罗曼蒂克式的情怀,他的这种品性,我再也没在别人身上发现过,很可能今后再也见不到了。

本质上说,他代表着身处在爵士时代,传统美国牛仔式英雄的末路——勇敢、忠诚已经不再值得推崇,而金钱、权力、地位才是引人关注的都市风景。

在爱情里,黛西是精致利己的现实主义者,而盖茨比是狂热无私的理想主义者,早就注定了他悲剧性的结局。

盖茨比

正如他1931年总结爵士时代说:"新生代已经成熟,他们将发现诸神已死,一切对人的信念都动摇了。"

菲茨杰拉德身为先知先觉,认识到像盖茨比这样具有传统道德的人,想要拥抱现代都市文明注定只是幻想。

但他作为作家,只负责发现问题而无力解决。也没有想到大萧条来得如此之快。书中尼克放弃了都市梦,回到故乡。效仿书中他逃离都市拒绝现代文明,并不可取。

但菲茨杰拉德并没有绝望,他在小说结尾发出了深情地呼喊,召唤人性的回归:

“信奉那盏绿灯,那个一年年离我们渐渐远去的完美未来。我们从前抓不到他,不过不要紧:明天我们会跑得更快,手伸得更远。总有那么一个早上,我们奋力向前逆水行舟,不断地被推回过去”。

《了不起的盖茨比》剧照

其实,黛西家码头缥缈的绿灯,并不仅仅象征着浮华虚荣和不切实际的目标,而是人类梦想中的完美世界;迷失的人终将会回归来处,也应当不仅仅是作者美好的愿望才是。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
幻灭的时代悲剧《了不起的盖茨比》
每日荐书20211221
在人类文学史上,这本书解剖了永恒的迷惘与孤独
泽尔达·菲茨杰拉德:谁能还我旧时光
插画版《了不起的盖茨比》 | 美好的爵士时代,狂放的线条,人们沉沦在纸醉金迷中。
天堂的这一侧
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服