星空下，稻场上，风习习，凉爽爽。和大人话过桑麻，奶奶又出魅子（谜语）让我们猜。“上边毛，下边毛，中间夹个黑葡萄。”有人猜嘴巴，错了；有人猜眼睛，对了。“小小孩，坐在厅里不出来，又爱人家金银财宝，又爱人家美女成灾（呈斋）。”谜底还是眼睛。这太难，奶奶只好自己说出来。“远看一张纸，近看纸一张。风吹皮打皱，落雨就生疮。”奶奶的话刚说完，一大人就说这好猜：卵袋皮！奶奶哈哈大笑，全场为之喷饭。这可是少儿不宜啊。我说这是水，奶奶说好聪明的小脑袋。
身体高了，屋后山低了。我和弟、妹也开始跟随妈妈到地里田里干活了。春雨惊春清谷天，妈妈带着我走进屋后山，走进山外山。布谷声声，山花开遍，我们摘树叶拔嫩草，为的是肥田。肩上是箩筐，手中雁翎刀，为秋收，不怕流汗。山，有时会让我们惊喜不断：一次走进一片松树林，就发现蘑菇一圈圈。筐太小了，装不下。妈妈就让我脱下裤子，装上蘑菇，再把裤子两头扎起来。我就这样穿着裤衩肩扛着蘑菇回到家。麦收季节，先是拾麦穗，然后在空地里挖半夏。这是一种中药，到收货站里卖钱。去皮最难，用粗糠搓，奇痒。听人说蝉蜕能换铅笔、小刀，我们便守在大树下，听知了在声声叫着夏天。
那些年月,虽然已有四个孩子，虽然农活劳累，妈妈却不见老。妈妈剪着短发，目光明亮，声音清脆，站在后门一喊，音韵宛转悠扬，绝对是黄梅戏曲中的花腔。听到这声音，我们就像雀儿一样从屋后山上飞回吃饭。妈妈不管我们学习，因为那时没有家庭作业，无需考入重点。她最关注我们安全。如果不按时回家，在外玩火、戏水，轻则罚站重则罚跪，屡教不改者，“黄鳝下挂面”(用棍揍)。从远山回，妈妈总不空着手：不是带回一捧兰花插遍每个房间香透每个房间，就是从手帕中从口袋里掏出各种野果变戏法似得放在桌前，看到我们齐齐整整地围在身边，满头汗珠的妈妈笑得像云霞一样灿烂!
长大后，读书多了，才知道屋后山又叫做靠山、后靠山。古代地理学家认为：屋舍要前有罩，后有靠。这靠就是后靠山。后靠山不能太高，太高容易滑坡；不能太陡，太陡容易落石。后靠山既要挡风又要安全。屋后靠山，是先人的大智慧。因为屋后山，我便拥有一座“多识于鸟兽草木之名”的百草园；因为后靠山，我便拥有一个幸福、快乐的童年。
2018/12/1 一稿
作者简介：刘灭资，安徽岳西人。1982年毕业于安徽师范大学中文系，现为南京江北新区教育发展中心高中语文教研员，南京市中语会理事。先后担任安徽省岳西中学、南京市南钢中学、南京市大厂高级中学语文教师。
联系客服
