网络图片
289.
驴骑后，
马骑前，
骡子骑在正中间。
骑驴入蜀，忽然回到了南宋。
最著名的骑驴者就是陆游，“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”，是一个抵抗诗人的呐喊：我这一生就只该是一个诗人？在微微细雨里骑着毛驴走入剑门关。
在陆游之前，北宋苏轼就有过类似的感慨：独骑瘦驴踏残月。这是在郑州西门之外与苏辙告别时的画面，凄凉孤独，何况一地残月被一头瘦驴踏碎。
骑驴虽然有诗意，看上去却不雅观。骑驴是坐在驴屁股上的，也就是民谣里说的驴骑后。在阡陌间行走，道路坎坷不平，人骑在驴屁股的部位，真的是很不雅观。
坊间说：你看那个人骑个自行车跟尻狗一样。就是说那个人骑车的姿势不雅观。骑驴，大概也有点尻狗的样子吧。
最为重要的是，在北方的老日子里，骑个毛驴归家，也就是个小媳妇的样子。不知为什么宋代的苏轼和陆游，都把毛驴领到了自己的诗词里。可见在宋朝，这些名震朝野的人，形象也就是个骑驴者。
骑马是威武的，仅凭着葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催这样的句子，就能品味出来骑马和骑驴的形象不是可以同日而语的。还有李白，好马就不止一匹。五花马千金裘，都让他换了酒钱。
在古代，骑兵就是最为现代化的军队，骑在马上，战刀挥舞，总让人想到经典战争的画面。在俄罗斯的小说《静静的顿河》里，骑着战马的哥萨克在草原上飞奔，一直从少年时代读这本书的时候记忆到现在。那个格里高利简直就是一个神灵蹲在小说里，就与高头大马有关。
骑高头大马的威武，就在于骑马的人骑在马的前边。辛弃疾的马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊，就是坐在大马的前边，拉弓射箭，箭矢以霹雷的速度离开箭弦。
过去有人中举，也要骑着高头大马，在县城转一圈。假若中了举人，骑着一头小毛驴在县城里转转，那不就大煞风景。驴和马，一个骑后，一个骑前，视觉效果是很不一样的。
前几年没有疫情，总要到高原转一圈走几天。看到藏民骑着马，在自己的羊群边漫步。身边是弯弯曲曲的河流，头顶是瓦蓝的天空，毡帽上沾着偶然飞来的云彩。他们嘹亮高亢的歌声飞跃草原的时候，马们也飞奔起来。自己的草原自己的马，自己的羊群自己的歌声，让草原分外辽阔起来。
民谣说的骡子骑在正中间，是马和驴的中和。驴骑后，马骑前，马和驴杂交后生下的骡子，就骑在正中间。这好像是遗传学赋予骡子的，也好像是生物学赋予骡子的。
从生物学和遗传学的角度讲，马是骡子的父亲，驴是骡子的母亲。骡子的出现，肯定在马和驴之后。在唐诗里和宋词里，有驴有马而无骡子，可以看出骡子在唐宋，还是很少的。
骡子比马还要高大，比马还要有力量。陕西和山东的骡子曾经是世界上最高大的骡子。一战的时候，英国曾从陕西和山东进口骡子作为军用。在热兵器早期，骡车就是先进的军车。
西峡有句话：宁当大骡子大马，不当大儿大女。就是告诉人们大儿大女为家里出的力气，就相当于大骡子大马出的力气。
过些年，马和驴极少的时候，骡子也会很少，这个坊间关于物种的民谣将会成为文物，被堆积在时间的角落里落满灰尘的。
联系客服
