“六园”是村里人对他的称呼，年轻一代很少有人知道他的名字。
小朋友们都喜欢六园，特别是住在他家附近的伙伴们。可能因为孤寡老人的缘故，他更喜欢孩子们，见到每个孩子都称小孩，他也不大说话，耳朵有六七分聋，常常都是走到身边他摸着我们的头，说一句小孩，便没有多余的话了。在村上他也没有朋友，基本不跟其他邻居来往，只有我家前边的另外一个终身未娶的章爷，他们俩关系好。
章爷家门口有几颗大槐树撑起阴凉地，阴凉地旁边是一个池塘，与阴凉地斜对角的是村里村外两条主干道的十字口，所以这块阴凉地在地理位置上最能聚集人气，也是我们附近几十户人家常去的饭场，同样距离六园家不远，便常在那里见到六园。
虽然经常出现，他却很少与人交流，也许耳朵聋的原因，跟他说话也很费劲。孩子们却很喜欢他，常往他旁边凑，或者趁大人不在场的时候大声呼喊他的名字六园，他也只是笑笑，仍旧说声小孩，从不骂小孩子们不懂礼貌什么的。喜欢给他玩还有一个原因就是他会带小孩子们钓地蜘蛛。饭场的空地上很多地蜘蛛。这些生活在地下的蜘蛛洞很深，但是地面上会留下一个盖子，类似于今天城市的井盖一样。
六园总是可以精确的找到地蜘蛛盖子的位置，然后用一个棍子反复挑开盖上，就这样，地蜘蛛一会儿就觉察到了，便到门口一探究竟，待地蜘蛛到洞门口时索性把盖子直接打开，用棍子来挑逗地蜘蛛，恼怒后地蜘蛛便会一口咬住棍子，这时稍用力一带，便把地蜘蛛抓出来了。整个过程他也没有什么表情和话语，从头到尾也就是两个字“小孩”，然后便是成功后的呵呵一笑。六园教会了很多小孩子钓蜘蛛的技能。
他是个补锅手艺人，这个手艺算是一个时代的产物。上个世纪中国广大农村还都是土灶，截止今天我们家里仍然是土灶，垒砌的锅台上架起三口锅。也有人口少的，只有两口。锅是铁铸的，用的时间长了，因为铲子或勺子与铁锅长期摩擦的原因，铁锅会破，这种破一般是从一个微微的小洞开始，做饭时候，下边烧火，偶尔可以看到有隔着小洞看到下边的火星。这个时候一般的第一反应是用活过的面先补上，然后盛饭时候小心不再碰着那个小洞，免的扩大了。吃完饭，刷了锅则第一时间拿去六园家去补。村西头的距离比较远，都是大人们拿着锅过来，我们家距离六园家近些，他也常常在我家前边章爷家串门，彼此也比较熟悉，有时候我们家的锅漏了，就由我拿着锅去补。
我很喜欢这个差事，因为只有这样才可以真正的走进他的家里，一来看他如何钉锅，二来也对他家比较兴趣，想一探究竟。六园终身未娶，一直孤身一人在村里生活，所以他家的地方也不大，就一间瓦房，比正常人家的房屋还要小一半那种。
进门是右手是他自己做饭的锅台，左手是一个桌子，桌子左边是他的一个床，房屋一共也就十二三平方的样子，与之同样小的是他的院子，十平方左右，整个房子在两户人家旁边篇缝隙处。与小形成鲜明对比的是干净整洁，一如他的人。他身材不高，偏瘦，从我记事起他就驮着背，也许与他常年走路挑担子有关，除了夏天，一年到头都是一身干净整洁的中山装。农闲时节他基本都是在外边，早出晚归的，也有的时候去的远，两三天才回来一次的。本村的要想钉锅得先打听一下他是否在家，不过农忙时候一定是在家的。对他家里有兴趣的不止是我，邻居小伙伴们也都是，因为平时他家里要么锁门，即便在家，他也是不允许我们随便出入他家的，所以我便趁着补锅的机会到他家一探究竟。其实他家里什么都没有，只不过是越神秘，小孩子们便越感兴趣罢了。
说起钉锅，他的全套工具是装在两个木盒子里的，平时出去外边做生意则是用一根扁担担着。盒子里边装满了各式各样的贴片，以及各式工具，铁片是用铁皮做成的。铁皮都很薄，平时他在家就是剪铁皮，把铁皮剪成片，大小不一的铁片，可以适应不同窟窿的锅。再用凿子把这些铁片中间凿个小孔，穿上面条宽的铁条，再将铁条和铁片反复敲打使之合为一体，这样一个补丁就算做成了。锅拿去后首先是清理锅底下的炭灰，然后在他的木盒里找到合适大小的补丁，把漏水的地方轻轻敲开一些，铁片朝内，铁条朝着锅的底部，铁条是两根，穿过漏水处后左右一分开，就固定到锅上了。当然这样铁根铁的直接接触还是不行了，肯定是留缝隙。这个过程中则要用上他自己做的特殊粘合剂，补锅的时候分别粘到锅上和补丁上一些，这个粘合剂我们都问过多次，他始终不说是什么材料做成的，后来问及其他大人们，说大概是石灰膏类似一些。手艺人的奥妙不在这个粘合剂，而在于补丁与锅咬合到一起后的敲打过程。是漏水的锅，漏水处都是很薄，绣透了。
所以补上补丁后敲打，劲大则把锅敲烂，劲小了，明显的切合不严密，锅仍然是漏水。
修好一个洞大概需要半个小时时间，对于偏远农村，传统种植业为主的村庄来说，那些司空见惯的农业生产过程已经提不起孩子们的兴趣，相反这种手艺人，我们村上也就这么一个，相比十里八乡也就这么一个，所以小伙伴们都喜欢看他维修，常常围观。自己村里人来修锅他大都是不要钱的，更况且我们还是距离比较近的邻居。但是我都应母亲的要求，每次去修锅都要给他留下一些钱。毕竟他是靠这个吃饭养活自己的。
六园原名叫余文章，是村里的老户，很多人不知道他的名字是因为在杨、孙两姓占据大部分人口的村庄里，独一姓且未成家，也就自然与村民人情往来不多，于是逐渐被村民所淡忘。人如其名，余文章写的一手好字，当然这个字是毛笔字，据说他还曾经做过所在生产队的会计，至于他为什么聋，为什么终身未娶，这个也就无从求证。
因为没有后人，他的修理工具传给了他的邻居常富，这些年随着农村人居环境的改善，大部分家庭都用上了电磁炉或者液化气，与之相配套的则是钢精锅，烧土灶的少了，补锅的自然也就少了。
大学刚毕业那会儿回乡，还能看到常富带着六园留下的一套钉锅工具走村，再后来听说走村串户生意也不大好了，他就在镇子上固定下来，全镇的人谁家锅需要钉了，就拿着到镇子上去。这几年，常富也上年龄了，生意越来越少，听村上人说，这门手艺算是失传了，到这也算绝了。
与严肃的长辈们来说，六园更像是我们儿时的一个伙伴，超大沿的渔夫帽挂在他挑的担子上，与经年从事农业生产活动的长辈们相比，他是小孩子们一个兴趣点；作为和蔼可亲的一个老爷爷，与严肃认真的长辈们相比，孩子们则是把他当做了忘年交，好伙伴。作为方圆几十里知名的手艺人，他的担子里装着小伙伴们满满的兴趣点和故事。
六园已经走了多年了，因为没有后人，他的人也就如同他的手艺一样，永久的消失了，不会再被人提及。对于离家的游子们来说，每次回去，都是新面孔，不认识的居多了，再有谁家需要补锅，也不会提及六园了。故乡一次次陌生起来，对家乡的眷恋，也只剩下回忆。
作者简介：
如生，男，1985年生，社旗县大冯营镇人。现居洛阳，从事文秘工作。平时喜欢阅读思考，仰慕古仁人之心，闲暇时写些豆腐块文章，记录生活感受、描画社会万象，文字质朴，情感真挚，以深思运笔为乐。
联系客服
