【三湘文艺】卢从正/嗯妈

嗯妈

作者：卢从正

嗯妈是华容人称呼母亲特有的发音。北方人喊“妈”简洁明快。华容人叫“嗯妈”是双唇闭合发出“嗯”的鼻音拖四分之一拍，紧接着双唇张开吐出“妈”音，就有一种发自内心的爱意。我的嗯妈已离世44年，想起她我就心疼！

嗯妈1929年出生在华容墨山脚下的柞树村一个农家，是家中独女，取名云珍，小名“培儿”。她上有两个哥哥，仅仅3岁就丧父了。她的母亲为生活所迫改嫁到邻村张家，又生了两弟，她就帮母亲带弟弟。嗯妈小时候只上过一年“公学”，略识字而已。1938年底，日寇侵入华容。墨山上盘踞了日军小股部队，曾与国民党部队、以桃花山为根据地的红军游击队交战。炮声隆隆，子弹横飞。日军经常下山抢夺农民的猪牛，奸淫年轻的妇女。为了避祸，16岁的她嫁给了6里外马涧村潘家湾子的卢家次子，即我的爹爹。

我家世代务农。到祖父这辈，天灾人祸，战火频仍，鸡犬不宁，生活艰难，勤劳的祖父母勉强让5个儿女不饿肚子。嗯妈嫁来，多了一个种田帮手。她从小媳妇变成了能里能外的农妇。嗯妈特别爱整洁，自己清清爽爽，房间、院子打扫得干干净净。解放后爹爹参加了乡土改工作队。嗯妈不甘落后，也当上了村里的妇女主任，工作积极，颇受赞誉。

爹爹嗯妈结婚10多年一直未能生下一儿半女，这让崇尚多子多福的祖父很着急。他们的第三代人丁不旺。小姑妈没有生育。大伯英年早逝，只留下一个儿子。后来，爹爹调到20多公里外的鲇鱼须公社里当干部，嗯妈随爹爹迁到鲇鱼须，除了干农活，还拜师史妈学缝纫。爹爹曾借口没有生育“闹离婚”，可嗯妈觉得离婚不光彩一直不答应。祖父同情“二儿媳”，要求老幺夫妇（即我的生父母，后改称幺幺和幺妈）将两岁的我“过继”给爹爹嗯妈，以弥合裂痕。尽管大弟已在幺妈腹中，可骨肉难舍。我出生于“三年困难时期”末尾，幺妈几乎没有奶水，我体弱多病，面黄肌瘦。嗯妈却毫不嫌弃，如获至宝。爹爹极不情愿收养我，曾冷冷地对嗯妈说：“你要准备好棺材板子！”嗯妈抱着心爱的“岳伢子”(我的小名）到处求医问药，精心照护。她的大爱无疆，让我重生。我常消化不良，积食拉稀，有时夜里来不及下床，喷射到蚊帐、床铺上，臭烘烘的。极爱整洁的嗯妈，竟也毫无怨言。

我揣想那时嗯妈的内心充满不可言说的苦痛。她总以为不能生育是自己的过错，承受了巨大的心理压力。我亲耳听她求教于队里的“五保户”胡奶奶为何自己不能生育?有一次，她拿出一张黑白的合影照片，指着其中一个女人说，她是你的“野妈妈”。有几回我从外面玩耍回家，发现地上到处是摔碎的瓷碗，嗯妈红肿着眼睛，赶紧收拾残局。嗯妈患了肺结核病，是不是与长期精神压抑有关？从我记事起，嗯妈每到春天就会发病，一段时间打针吃药暂时压下去，却不能根治。病情稍好，嗯妈就在家做衣服，缝缝补补。嗯妈和爹爹关系好转，大约是在“文革”爹爹挨整后。爹爹参加了红卫兵造反组织，担任了不大不小的“头头”。可他这一派“失势”了，爹爹在千人大会上被批斗，颜面扫地！嗯妈每天带我给被“关押反省”的爹爹送饭，给予安慰。让爹爹度过了一段处境艰难的日子。后爹爹调到离家约20公里的护城公社任职。

嗯妈养育我倾注了心血。四五岁时，我身体渐好，农村孩子不多见的玩具、零食，家里买了蛮多。每年我生日那天，嗯妈都会单独给我煮好三个红糖荷包蛋，柔声说：“岳伢子又长大了一岁，要乖，要听话!”嗯妈用严格的家教塑造我的品行。有一次我穿了崭新的“白兜兜”躺在泥地上“耍无赖”，嗯妈第一次用“竹笋炒肉”“侍候”了我。我家屋台上同龄男孩少，同龄女孩多。当我同女孩玩“过家家”起劲时就会挨骂!她说男伢要学男人样！经常教育我断不可占人家的便宜，更不能拿别人财物，告诫我：“小时拿针，长大偷金！”等等。

嗯妈从不给我零花钱，却鼓励我做事。我7岁时她教我做饭，拣柴火，挑猪菜，8岁时要我用两只小木桶到屋旁池塘里挑水。嗯妈到地里劳动时总会带上我。我常在她指点下到自家菜园挖土、种菜、浇水。嗯妈总让我早起，睡眼惺忪到临近镇上居民屋后收垃圾，到路边、田埂上捡牛粪，肥料堆放屋前地坪上，积累几个立方后，就让生产队计量运走“挣工分”。到了“春插”、“双抢”、“秋收”季节，她要我给隔壁张妈当下手，与张家几个孩子一同插秧，割谷、挑肥等。这时，嗯妈会准备好吃的饭菜、瓜果。泡好“一匹罐”的茶水等我回家。农忙过后，张妈就让队上记工员转些“工分”到我家户头上。

嗯妈烹调手艺极佳。她身体尚好时，爹爹的朋友同事常来家做客。嗯妈地道的华容菜色香味俱全，总受到来客的交口称赞。过年她做的蛋饺，颜色金黄，个头匀称，咬一口香气扑鼻。她“起”（油炸）的酥肉肥瘦适中，甜咸可口。附近的“夜湖”春雨泛滥之时，我总会在沟渠捉到不少鱼虾，嗯妈能做许多美味的花色品种。有一个春天的雨后，我发现桃树下长了一大窝灰黄色、细长的蘑菇，采回家。嗯妈用猪油、干豆豉、红尖椒打了一锅汤，鲜美无比。

嗯妈身受疾病折磨，知道肺结核是厉害的传染病，生怕我也“中招”。她找村里的赤脚医生给我接种过多种疫苗。春季犯病，她坚持两人吃饭用”公筷”。这是医疗保健知识普遍欠缺的农村妇女难有的“远见”。嗯妈去世后，我因患“急性黄疸肝炎”到县人民医院第一次“照X光”，医生发现我右肺有一个2公分的“钙化点”，告诉我曾经感染了结核病菌，但自愈了。这个“钙化点”伴我至今。

嗯妈没啥文化，可对我读书写字极力支持。她治病花费较多，我家挣的“工分”极少，年年都是村里的“倒找户”（收不抵支），依靠爹爹每月给的20多元工资，手头拮据。可只要我交学费，买笔买纸，嗯妈早就准备好了。我在学校拿了奖状，或受了表扬，她见了或听了总是笑容满面地称赞。那时我到处借书在煤油灯下阅读，嗯妈从不干涉，只是提醒我，明天还要上学，别睡晚了。

古人说：“父母之爱子，则为之计深远。”我刚十一岁，嗯妈请来木匠师傅打了一张新式大木床，只刷清漆，说是等我娶媳妇时再刷红油漆。嗯妈答应张妈，同意与我青梅竹马的张家大女儿做未来的“儿媳”。嗯妈说，岳伢子结婚可不能住在这个旧茅屋里!与爹爹商议在夜湖大堤的张妈新屋旁做栋新瓦房，不久，爹爹回家，开始订制土砖，请人打地基，买来木材木料等。嗯妈似乎将我未来的婚姻大事也考虑周全了。

嗯妈为人友善，她对娘家夫家的亲戚都很好！亲戚频繁往来。幺幺、幺妈之后生了4个孩子，生活负担重。嗯妈除给予有限的资助，还将大包旧衣物相送。嗯妈与邻里之间相处和谐。对无儿无女的“五保户”胡奶奶尤为关照。村里与嗯妈同龄的妇女我都要喊“某妈”。张爸二弟是个“老单身汉”，很有力气，乐意给我家劈柴、挑谷等。嗯妈让我拜他做干爹。我嘴甜，干爹过年过节会给我几角或一两块的压岁钱。嗯妈尽管较少出门，熟人朋友却不少。连镇上供销社卖肉的任师傅，每见我排在队尾，就大喊一声：“小孩优先，她妈是个老病号！”剁下的肉也是最好的。我从没有见过嗯妈与别人争吵，也没听到她骂过他人。

可是，嗯妈的肺病越来越重，打针吃药很难奏效，春天咳嗽吐血的时间大为延长，人也日见消瘦。嗯妈有一台视同“宝贝”、用了多年的名牌缝纫机。因她已踩不动机器，可能也需要钱，我见几个陌生人轮番来我家说情，最终用一叠10元钞票换走了缝纫机，嗯妈好多天失魂落魄。河边居住的疯婶，突然会治病。她煞有介事地说：“别人有病我不管，老李是好人，我一定把你的病治好！”嗯妈病急乱投医。疯婶每天来我家，左手端一杯开水，右手在杯上来回划圈，口中念念有词，手舞足蹈，手上的细灰渐渐落入杯中。这不洁的“符水”，嗯妈喝了若干日子。疯婶还说，小孩喝也了能长壮长高。嗯妈每次都留一些让我喝下。

嗯妈一生节俭，衣服是补了又补，实在穿不了，就拆开剪成一块块，一层层糊上米浆晒干，做布鞋里料或鞋底料。1976年春天阴雨连绵，嗯妈做的5-6斤糯米粉未能晒干，长了不少绿霉。可她舍不得丢掉，分好多餐我俩煎吃了。那时不懂黄曲霉素的厉害!我长了几个疖子排了毒。免疫力较低的嗯妈吃后可能加重了病情。有一天，嗯妈罕见地要我陪她上街。她将外公遗留给她的银元中取出三块，在信用社兑换了10余元人民币，到供销社小吃店买了一点卤猪肉，两只油炸白面肉饺，我们各自吃了。嗯妈再去照相馆独自照了一张两寸的黑白照片。后来才知道，嗯妈是为自己准备遗像。

5月初，嗯妈病情恶化，连续咳血，面色苍白，卧床不起。有个深夜，我站在嗯妈床头的立柜前，借煤油灯光看书。忽然，听见嗯妈急促的呕吐声。我倒了杯温水递过去时，发现嗯妈吐出的是暗红色的鲜血，床头地上圆瓷钵很快盛了半钵。吓得我魂飞魄散！我知道嗯妈要死了，大哭起来，慌不择路跑到在张妈家求救。张爸张妈见了只能叹气。直到瓷钵鲜血将满时，嗯妈才绵软地躺下。天亮了，闻讯而来的赤脚医生听诊后，给嗯妈打了止血针和葡萄糖等。他离开时摊开双手，摇摇头。爹爹、幺幺先后赶来，知道已无力回天。他们商议的结果是，让嗯妈回马涧老家，我留下继续上学，张妈照顾我的生活。队上几个精壮劳力将头敷毛巾、脸色惨白的嗯妈抬回了故乡。

5月15日上午，我正在学校操场做广播体操。有老师告诉我，你母亲去世了，赶紧回去。张妈随同我乘到县城的客车，再转三封寺，傍晚时分赶到马涧家。堂屋里间，我见穿戴整齐的嗯妈平躺在铺了白布的地上。我“扑通”跪下。张妈含泪揭开盖面的白布，嗯妈神色安详。小姑妈念叨：“你妈回来后总跟我说，放心不下岳伢子，他还小……”“你妈先天晚上又吐了血，人就不行了。”想起嗯妈生前对我的疼爱，我泪流满面！晚上，我和亲人们守灵。几位帮忙的大人将白布四角抬起，把嗯妈的遗体轻轻移入棺材。我与嗯妈从此阴阳两隔，不禁大放悲声！

次早，在屋前禾场简短的仪式后，我两手捧着遗像，几双大手一把举我骑上棺材。”八大金刚”齐吼一声抬起就走!送葬队伍走了6、7里蜿蜒的乡路，来到墨山下。坟地选在李家舅舅所属的山腰林中。黄昏，幺幺带我再上墨山，给嗯妈的新坟烧用稻草卷成的两条长长的“烟灯”。他说这是为了驱赶野物野鬼，让你嗯妈睡得安宁。这里群山环绕，山脚下是一个水库，可以凭眺卢家祖屋及广阔的湖乡平原。叶落归根，嗯妈长眠在绿水青山之中，享年47岁。这里也成为我心灵永远的牵挂！

丧事完毕，我只带了嗯妈的遗像回鲇鱼须学校继续读初中。张妈腾出一间偏房让我住下。我把嗯妈的遗像从玻璃框中取出，用毛笔恭恭敬敬写上两排字：“慈母李云珍遗像”，“1929—1976”，放在我的书桌上，天天陪伴我。

半年后，46岁的爹爹经人介绍，再娶了注滋口镇上38岁的继母。次年我不得不转到注滋口河对岸的注北中学读高中，背着一只装有慈母遗像和简单衣物的小木箱，进入到有6个孩子的大家庭生活。爹爹和继母最初想生养一个孩子，却没能如愿。后来爹爹继母渐渐不和。继母曾骂爹爹“绝种户”!真相大白!我才知道不能生育的责任并不在嗯妈身上。她忍辱负重，蒙受了一辈子的“不白之冤”!

表面的喧哗热闹，难以慰藉我孤独的灵魂。寄人篱下、贫困局促的环境，让我愈加沉默。当我想起嗯妈的慈爱，就潸然泪下，忍不住悄悄从小木箱里拿出嗯妈遗像端详。有一次无意间被继母发现了。她大怒：“我家不能放死人的东西！”过了两天，我藏在木箱里的遗像就无影无踪了。

1981年初，我进了岳化当工人。两年后，我拿出节省的50元，委托大舅给嗯妈的坟头刻了一块石碑。次年的清明节，我和幺幺及弟弟们爬上墨山为嗯妈扫墓祭拜。1984年的清明节我写了一首诗《清明问坟》，寄托哀思。1988年我结婚后，几乎每年清明节我都回老家扫墓，追忆嗯妈的大恩大德。每逢7月半的“中元节”，我和爱人、孩子都要虔诚地给嗯妈烧些金银冥钞。祈祷嗯妈在天堂永远没有痛苦，过上健康舒适的生活——

附：清明问坟

坟上的茅草黄了又青，

坟旁的蒺藜枯了又长，

苍松的果壳新陈累累，

母亲啊，还记得儿的模样？

八年前，儿曾用衣角兜了黄土，

在您墓穴的棺床撒下祭奠，

一串串泪珠湿润了稚弱的心，

茫然不知何处，寄托深深的思念？

旧俗说，新坟要点灯，

借以驱除野外的恐惧与孤单。

母亲啊，我知道，纵有灯万盏，