【三湘文艺】杨英/澡堂旧事

澡堂旧事

作者：杨英

那天看刘衍清老师的《岳阳澡堂旧事》一文，我的思绪一下子也回到了若干年前，想起了麻纺厂的澡堂。

父亲原在邮电局工作，1974年随工作组进驻麻纺厂，并主动申请留了下来。我们一大家也从邮电局的院子里搬出来，住进了麻纺厂新修的家属楼。那个时候，麻纺厂刚刚建厂不久，投入生产也才几年。四周还是荒芜一片，一排排干打垒平房错落有致地规划在厂区，两栋三层的红砖拱房立在一侧，有点鹤立鸡群的样子，显得比较气派与高端。父亲刚刚进厂能分到这样的房子也是属于照顾性的。

从小我就寄居在华容外婆家，1975年底外婆去世，我才回到父母身边，回到麻纺厂。我的儿时记忆，就这样被锁定在麻纺厂，没想到居然就是一辈子。印象中，回到麻纺厂那天已近黄昏，一路舟车劳顿，风尘仆仆。母亲不顾还处在晕车的后遗症中，忙着烧火煮饭。而我由于在灵堂里穿梭，多日也没有洗澡，身上沾染了炮竹灰尘之物。母亲又忙着烧水帮我洗澡。在烟雾蒙蒙的厨房里，许是人生地不熟，抑或天冷，哭哭啼啼的我不肯脱衣不肯入盆，倔犟中勾起了母亲的泪腺，我只知道我失去了外婆却不知那也是母亲的母亲。失声痛哭的母亲吓坏了我，怯生生中我被母亲抱到了澡盆里，强行给我洗了澡，冻得缩成了一团的我在哭闹中入睡了。这是我在岳阳，在麻纺厂的家洗的第一个澡。

那个时候，麻纺厂还没有修建澡堂，家家户户都只能在自家窄小的厨房里解决。正如刘衍清老师文中所说：那时的房屋都密封度不高，“针眼大的眼，碗大的风”，冷空气趁隙而入，房里温度比室外高不了多少。房里空气不流通，煤烟味刺鼻，热天洗完澡后仍大汗淋漓，冬天却又冷得打颤。小时候我最怕洗澡，每次都被母亲关在厨房里，采取强制措施。现在想来，那个时候我们班许多女同学头上都喜欢生虱子，肯定是平日里不爱干净，又不喜欢洗头发洗澡的缘故吧。

其实，我们哪是不喜欢洗澡，是怕挨冻受热嫌麻烦。洗个澡要动个大势，烧开水就是其一。我清楚地记得，家家户户的煤炉子砌在灶里，旁边留有蓄水的胆，一天到晚都有热水用。煮饭炒菜的工夫，水就随着炉子的温度升高，喝开水洗澡都很方便的。只是用水时有点麻烦，要一勺勺舀出来，稍不注意可能被开水烫着（父母有时候上班，帮不上忙）。还好，我在家中老小，有哥哥姐姐照料，从没出过意外。听老一辈说，麻纺厂当时还是有澡堂的，在生产区旁，比较简陋而且空间不大。不过，在我有限的记忆中，不曾留有印象。也许，年龄太小，也许父母不放心我去洗澡。后来，厂里职工越来越多，效益越来越好，八十年代初，厂领导在生活区划了一块好基地，重修了澡堂，解决了全厂职工家属洗澡难的问题。新建的洗澡堂特大，一次可以容纳120人，分男女浴室。大门进去是打开水的地方，再往里走就是洗衣房，还修建了一个长方形的台子，方便职工们刷、洗衣服。那个时候没有洗衣机，洗衣服都要靠双手来洗。洗衣房里还有一张铁门，要冲过这道防线才可以进入澡堂内。澡堂里划分了六排，每排十个单独小方块，每间小方块里有放干净衣服的地方，有两个水龙头，一个出热水，一个出冷水，可以自行调节水的温度，比在家里盆浴洗澡舒服多了。而且水流大，不像在家里的澡盆里“浆米汤”。水柱冲击着身子，让污垢随着肥皂泡倾泻而下；水流亲吻着洁白的肌肤，感觉全身的毛细血管都在疏通，神清气爽，惬意极了。我喜欢这种淋浴的感觉，仰起头，闭上眼，任水珠顺着头发滑过脸颊，抚摸周身，一直趟过脚踝。那是盆浴无法享受的韵味，也是盆浴无法达到的境界。

澡堂每天开放的时间是早上八点至九点，方便晚上十二时下中班及上午八时出零点班的职工。下午开放时间较长，从四点到七点，大家有足够的时间来洗澡。当然，这个时间段洗澡的人也相对多点。女孩子大了，爱漂亮爱干净，澡堂成了我们经常光顾的地方。只是当时年纪小，混迹于澡堂里，看着那么多光着身子的女青工，多少有点不好意思。我们会躲在一角，面朝着澡堂内的墙壁，背对着来往的过道，像做贼一样，偷偷摸摸擦洗我们尚未发育的胴体。洗完后也不敢光明正大站在亮处穿衣服，总是小心翼翼藏在黑暗处快速解决。我有个同学，洗澡的时候不跟我们同去，还特意挨到快天黑时才进澡堂。偶尔遇见，她也当作不认识我们，一个人在一边遮遮掩掩。更好奇的是她不肯脱光衣服，穿着小背心，裤衩背对着我们洗。后来才知她发育比我们都早，显山显水的地方不敢暴露给我们看，懵懂的我们一无所知。压抑的青春年代，好像一切美都是有罪的。

那个时候每天放学回来第一件事就是提着开水瓶，提着桶子去澡堂打开水。最热闹时是下午澡堂开放点，四点钟白班结束，青工们穿着工作服，一身的麻绒味，乌压压一片，提前聚拢在澡堂门口，一人一个脸盆或提桶，只等澡堂开门，一窝蜂地冲进去，毛巾一条条地搭在隔成一间间的浴室挂衣处，学雷锋似的为来迟的同事占位置。还是学生娃的我们哪跑得过正值青春的青工们，眼睁睁地看着浴室门上的毛巾像挂彩旗似地被人占着。挂了毛巾的地方就意味着“此山是我开，此树是我栽”的霸王条约，就算是人没来我们也不敢脱光衣服进入洗澡。年少的我们只能可怜巴巴地一个个问，洗完吗？还有好久？要不我先洗，来了人我再走？有时候青工们故意推延时间用热水洗起衣服来，以便为后来的朋友预留场地。小时候总觉得守澡堂的阿姨特凶，嗓门也大，时不时到澡堂里面巡查，看到用热水洗衣服的人就毫不留情地呵斥一番，甚至没收衣物。其实，这也是她们的职责所在，“严禁在澡堂内洗衣服”可不是一句空话。终有一天，我也顺应父母的意愿，成了麻纺厂的青工，成了下班后冲锋陷阵的勇将，能顺利快速洗好澡，我也是拼了。为了占个位置，偶尔也会出现争吵打架的混乱局面，只是场景不大雅观，有失女人的文雅与柔弱。都说“女人是水做的”，我看到的可是火山爆发。不过，守澡堂的阿姨都能摆平，化干戈为玉帛。澡堂内浴室没有隔离门，反正都是女人，脱光了衣服到处乱跑的比比皆是，好像也不怕丑。偶尔也有女职工把年幼的儿子带进来，大家也见怪不怪。某个同学的妈妈在澡堂工作，夏天我们几个同学不愿意睡午觉，就偷偷地躲在澡堂里玩扑克。澡堂里空荡凉快，我们几个席地而坐，玩上一两个钟头再去上学。现今想来真是一段快乐无忧的时光。后来工厂倒闭，锅炉房停工，洗澡堂也就顺理成章完成了使命。洗澡又成了我们这些留守职工的难题，有钱的家庭安装了热水器。没钱的家庭只能在家烧水洗澡了，好在有了独立的卫生间，环境改观了，但仍存在冬天洗澡冻成狗的问题。只好盯住周边还没改制的化肥厂、磷肥厂，澡堂虽远也没办法。大冷天挎个提桶，装上衣服，顶着北风，走上几里路，好像赶集似的，就为了洗个澡。

有时候天气寒冷，湿漉漉的头发在路上被北风一吹，立马结冰的现象常有。平日里天气不是很冷，我们就会在家里解决，买个浴罩，把热气集中在盆中间，唯一的坏处就是有点窒息。后来大家嫌麻烦不方便，纷纷拿出积蓄购买了热水器。我们当时住的是单位上分的平房，没办法安装热水器，只能每次去父母姊妹家蹭澡。

这样的日子终于在自己买了新房后结束，去澡堂洗澡也就成了一段历史，消失在岁月长河里。偶尔想起，那些碎片就会回到眼前。

作者简介

杨英，网名梦里花落知多少。“静听繁花落雨，晓尽人生诗意”，爱用一支笨拙的笔回忆过往，记录一份真实的情感。爱花爱文字，爱一切美好的事物，感恩生活中的每一份感动！

_{图片：作者}