我家原先有一把与众不同的折叠椅。椅子是木头做的，初坐上去感觉清凉，坐一会儿又倍感温暖。
不知道是谁买的这把折叠椅，它的高度不及搭配八仙桌的椅子高，又比高板凳高出少许。平时它与其他椅子无异，只是出门看电影时母亲会把它折起来拿着出去。
夏天我坐这把折叠椅时是赤着脚的，整个人缩在这把大椅子上，脚板享受着木头的清凉。椅子的原色已经看不出来，大概跟木头本身的颜色差不多。如果我力气大，我早就将椅子折起来扛着去看露天电影了。
母亲每次都去的很晚，我等不及，往往一个人火急火燎地拿着小板凳冲到最前面。我看电影很专注，睁着两只大眼睛从不错过一个小小的细节。一个电影往往有四片，每次换片的间隙就有大人喊孩子或者大孩子喊小孩子的。我感觉非常厌烦，换片和喊人影响了我对电影的观感，幸亏这个间隙很快就结束了。母亲从来没喊过我，我也从不到处去找她，电影的情节牵动着我的心，尽管有时候电影重放了很多遍，我依然感觉像第一次看一样。
冬天的夜里非常冷。电影散场后我怀抱着小板凳独自回家，身体冻得瑟瑟发抖。每当快到我家的胡同，只要我一回头便发现母亲正走在我的身后。她在后面一手捏着手电，另一只手臂夹着折叠椅。这一晚上她到底有没有看到我或者找过我？我不知道。我只回味着电影的情节，整个人还没有从电影里出来。后来我做了妈妈，我常带着孩子在广场看演出，女儿看演出时目不转睛，一次都没有回头看过我。而我的视线从没有离开过她，至于演出的内容，我则没有多少兴趣。
我猜我母亲也一定在后面看到我，回来的时候就一直拿着手电给我照路。
电影散场后又冷又困，两个姐姐一回来就钻了被窝睡觉。母亲问她们还吃不吃饭，她俩都说不吃了。可是无论多晚母亲还要做一锅饭，一碗一碗端到孩子们床前。我是不会上床睡觉的，因为我一个人睡觉怕黑。我要等着母亲把姐姐们的碗筷洗完收拾好，然后再看着她给猪和食，看着猪吃完进圈。之后母亲搂着我睡觉，她的胳膊浑圆温暖，我很快就能进入梦乡。
我不知道那把折叠椅是怎么消失的，什么时候消失的。是在拆房盖房时没有的，还是后来我们离开家后被丢弃了呢？一想起那把椅子我的心里就亮起了一道光，那是母亲在我身后打开的一道光芒，又明亮又温暖。我希望这道光永远亮着，温暖我也照耀我。
编辑 张红静
联系客服
