鸟儿虽小 玩的是整个天空
母亲的手擀面
于建勇
于建勇，男，1964年出生，现供职于海阳市公安局。
在我的舌尖记忆中，最好吃的面条是母亲的手擀面。
小时候家里日子累，母亲展示手擀面技艺的机会并不多。那时我们家“法定”的吃面条日有两个，一个是正月初七，传说中这天“主”小孩，吃面条寓意“拴住人”； 另一个是夏至这天，“立冬饺子入伏面，吃了不遭难”。这两个日子，母亲擀的面数量多，可以敞开吃，尤其是入伏面，用新鲜芸豆或者西红柿加鸡蛋开卤，满口生鲜。平常想吃上面条，只能等偶尔家里来客的时候。每当家里来客，母亲通常会按照每个客人两碗（大号海碗），再多出两三碗的数量擀面。先全部端上炕，这时，在炕上陪客的父亲便十分热情地劝客人说：
有一次，家里来了父亲的两个干瓦匠的朋友，他们竟把面条吃光了。那天，本来母亲擀面时照例多擀了两碗，预想着能剩下两碗，没想到这两个人喝了点酒，兴奋了，竟然打赌看谁吃饭多。一个说：“我哈（吃）三碗没问题。”另一个就说：“打个赌，你哈三碗，我也能哈三碗，谁输了就再哈一杯酒。”结果他们一人吃了三碗面条，谁也没输，面条倒是吃光了。父亲心里不痛快，但又不好阻止，只好陪着笑看他们吃。我在外面听着，气得直跺脚。
我九岁那年，夏至这天，母亲照例擀了入伏面，一家人就在进间地上吃饭。我们家没有院墙，大街上的人看屋里，看得清清楚楚。刚刚开始吃，一个要饭的进了我们家院子，那是个男人，四十多岁，小眼睛，高高瘦瘦的个子，花白头发，很长、很乱，脸颊瘦得深陷出两个“大酒窝”。他什么也没带，径直走到我家门口说：“大哥大嫂给口吃的吧！”那一刻，我们看到他的脸上没有一点男人的尊严。父亲看了他一眼就对哥哥说：“给他几块地瓜。”“别介，”母亲赶紧说：“看样子像落难的，赶上了，就给他碗面条吧！”随即，母亲把一碗面条和一双筷子递给那要饭的。那人也不客气，接过面条端到嘴边，筷子在碗里打了个旋儿，面条就全下了肚。显然是不饱，母亲又给他三块地瓜，那人接过地瓜没有说话，凝神看了母亲几秒钟，转身走了。后来听母亲说起，这个人不是要饭的，他是文登人，当年因为偷偷做豆腐卖，被村里割了“资本主义尾巴”，要游他的街，他才跑出来躲难。我当兵的时候，那人还顺路来看过母亲，给母亲捎来他做的豆腐。
大约是十二三岁的时候，有一次我感冒发烧，躺在炕上，看着阳光从木条窗棂里斜进来，照在《红灯记》的年画上。母亲忙完手中的活计后，问我想吃什么，我想都没想就说：“面条。”母亲立即下了炕，为我擀面条。她把面板放在炕沿上，先在瓷盆里揉好面，平放于面板上，用擀面杖擀开，待面团被擀到蒲团大小时，便将擀面杖卷入面片中，反复向外推、拉。面团被擀成了薄片，折叠，很有节奏地用刀切。整个过程一气呵成，不枝不蔓。母亲弓腰擀面的情景，从此深深地印在了我的脑海中。
十七岁那年冬天，我应征参军。临走的那天早晨，母亲做的饭也是手擀面。面条端上桌，一家人却沉默了，没有人说话，也没有人伸手去端面条。“这都是怎么了？”母亲说：“咱是去当兵，光荣！都快吃饭。”然后又对我说：“多吃几碗，让面条拴住心，到了部队就吃不上我擀的面了！”“嗯！”我忍住泪水，带头端起了面条，大口地吃起来，我觉得有泪水流了出来，赶紧用碗遮住脸。那天早晨的面条，我第一次没有吃出滋味。
当兵离家以后，我便很少吃到母亲的手擀面了。那年携妻带子回家过年，正月初三我们要走的那天早晨，睁开眼忽然听到西间有动静，起身过去一看，原来是母亲在西间炕上擀面条。她花白的头发上沾了少许面粉，依然是弓着腰，双手依然用力地来回推、拉，动作一如当年，但看上去已明显有些吃力，并不时地慢慢直起腰歇息片刻再接着擀。母亲老了！我的眼睛顿时湿润起来。
如今，87岁高龄的母亲已经因病不能下地走动，再也不能给我们擀面了。但她擀面的场景早已永远定格在我的心中。
编辑 张红静
联系客服
