作者简介
李桂华，女，70年代生人。在新闻媒体工作19年。中学时狂爱鲁迅，喜读写杂文，大学时爱写几句诗歌，历史专业毕业的缘故，也对地方历史文化和民俗感兴趣，但均无所成就。现在主要从事报告文学写作。出版报告文学集《揽绿》，散文集《红线毯》。
今日芒种。热风结束了昨日的清凉，麦田金黄，麦穗随风摇摆的节奏就像吹响了开镰的号角。
老农人却不急着赶赴田野，只是磨镰结绳，蒸馍做酱，为即将到来的“忙”时做着最后的准备。“春争日，夏争时，小满赶天，芒种赶时”。腰上挂着草绳，后背插着铁镰，慢嗒嗒来到地头，把手里的旱烟袋熄灭最后一颗火星，开镰了！老农人拿捏的那个“时”，一直就在他的心里。
芒种芒种，连收带种。在山东半岛中部、渤海湾畔这一片开阔的冲积平原上，农历五月中上旬，收割小麦，点种玉米，当小麦颗粒归仓时，田垄两侧的玉米已经尺余高。也有种植生长期长的玉米品种，就会在小麦梢头见黄时，人工点种，等麦收结束，露出泥土和枯黄的麦茬，这时候的玉米苗已经和麦茬一样高了。
对渴望吃上白面馍的农村百姓来说，“芒种”的“芒”胜过“种”，收获这种叫做小麦的带芒的植物，比种植下一季的玉米更加心怀敬意。正因为此，小满之后，“麦上场”的那种仪式感就会慢慢浸染进农人的眼耳鼻舌身意，他们从不言语、从不张扬，却在每个早晨去麦田转一圈，踩着田垄，从麦穗滑过手和腿的声音，能判断出灌浆到了几分，再折一穗在手心轻轻搓一搓，用嘴吹一吹，指甲掐一掐，一年的收成也就在心里有了把握。
麦收仪式拉开帷幕，应该是从垫麦场开始的。选择一块合适的麦场，对一年小麦是否顺利归仓至关重要。麦场大多选在自家地头，最大的便利是麦子割下方便运输，有的则选在自家院门外的空地，离家近，方便照看。四五口人的家庭，七八亩地的小麦，一块半亩见方的麦场差不多够用。空地整平，铺一层麦穰，洒一层水，麦穰下面的土半干半湿时，人拉碌轴压实，再洒水，再压一遍，如此反复多次，直到推开麦穰，看到空地被压得平整结实，才把碌轴收到场边，等待成捆成捆的麦子进场了。
镰割手捆，地排车运，这曾经是上世纪八九十年代的麦收场景。全家老少齐上阵，在外上班的家庭成员也不例外，向单位请了假，从或远或近的地方赶回家，赶到场院里，这时节好像全世界的事情都要为麦收让路。大太阳下割麦子，是一件折磨身心的事，穿长袖衣裤，把袖口和裤脚扎紧，防止麦芒钻进衣服刺庠难耐。汗水不间断地从眉毛滑到脸上，从脸上滴进土地，眼睛会被汗水咸得发疼，顾不得擦掉，手底下是重复的动作，一把接一把，拢紧麦子，齐整地下镰割断，放倒，抽绳，攒够一捆，捆起……
小麦运进场院垛成麦垛，这时候的场院拥挤起来，麦垛与麦垛之间成了孩子们捉迷藏的天地。打场机是那个时代在麦收期间出现的惟一机械，各家排号等待，打场机昼夜不停，奔波在田间地头。打场机进场，看到哗哗的麦粒从倾斜的出口流下来，一年的收成就好像攥在手里，心里就变得踏实了。
晒麦是比较轻的体力活，各家的小孩子就有了用武之地。热烈的正午阳光下，麦粒需要不断翻动，至今仍记得脱光脚在麦堆里翻麦的情景，阳光把麦粒变得像灶底掏出的未燃尽的木头，麦粒在脚心下，发出一阵阵不安分的响动，仿佛把失去水分的怒气都撒在了脚心下。睛热的日头是晒麦的好日头，两三个这样的好日头之后，一年的麦子就能放心归仓了。
麦收实现机械化之后，这块平原大地上的芒种，已经没有了“忙”，没有了“场”。几亩几十亩甚至上百亩的麦田，联合收割机来来回回，麦穰就回归了大地，麦粒就运到了家门口的柏油马路上。没有人再结绳磨镰，没有人再在芒种前后的每个清晨去麦田吸一袋旱烟、探一探收成，虽然依然是农人，但心里对农时已经不是那么计较，多一“时”，少一“时”，产量多几斤，少几斤，不能再给内心带来恐慌。如今，他们的口粮，已经不仅仅是自家地里种的麦子了。
“时雨及芒种，四野皆插秧。家家麦饭美，处处菱歌长。”这些关于芒种的古诗绝句中展现的场景，已经离我们远去了。去年小满后，朋友相约去城郊吃饭，饭店外面是十几亩的一片麦田，室内推杯换盏，我独自来到麦田里，抚摸着日渐饱满的麦穗，心忽然变得柔软和安静。我闻到了久违的麦香，那是青色的麦秸与待成熟的麦粒混合的香气，还有浓密的麦棵相互摩擦产生的香气，以及麦梢飞过的“胖孩”（当地俗称，一种喜欢栖息麦梢的小型昆虫）留下来的甜腻的香气。麦田离城市的高楼大厦只有一二里地，20几层高的大厦楼顶霓虹照在麦田的边缘。我很慌张地想，也许几个月后，这块麦田将成为城市新添的一座高楼大厦，这些麦田的香气，将会在哪里落脚，而我又将到哪里找寻它呢？
该文仅代表作者个人观点，文章内容与本平台无关。
联系客服
