东方散文夏季版
曹王平， 女，山西长治人，文学爱好者，偶有文字发表于报刊和杂志。
站在阔别多年的大戏台前，震耳发聩的铿锵锣鼓，婉转流连的娥眉水袖，翘首张望的攒动人头，喜气腾腾的红火气氛，伴着咿咿呀呀的缤纷唱腔，一切的一切和原来一样粉墨登场… …
记忆里的乡村，一进腊月，便开始准备正月的戏事。正月里要闹的红火一场又一场，锣鼓队，踩高跷，扭秧歌，耍扛装……最最要紧的是唱大戏，大些的村子里会有隆重的两台戏对唱，叫“对台戏”，两台戏一打对，谁家都卖力，大快了乡亲，更热闹了村庄。
村子里唱戏完全是自发组织。那时的舞台很单薄，没什么装饰和排场，也没什么行头和乐器，简单的绸布对接成红黄蓝绿各色大幕，打上花脸，穿上戏服，拎上道具，在有板有眼的简单乐器敲打下，带着浓重的乡音，活灵活现地开始演唱起来。台上一分钟，台下十年功，忙碌于土地的乡亲们是没有这深厚的底功，有时唱着唱着就会冷场，引得台下一片笑声，但这种笑声丝毫没有嘲弄和诋毁的意思，是粗狂的包容接着喊重来，台上的唱者便半是羞涩半是懊恼，抖擞着重来。这种朴素直白的原生态演绎，和脚下的黄土、背后的梯田、远处的青山交融的淋漓尽致，多少年以后忆起来都倍感亲切。
门里出身自带三分。也许自幼生长在有着浓郁地方特色的八音会故乡，再或者，骨子里更有着姥爷的血统，姥爷是个戏迷，也曾是村子里因唱戏出了名的地道的乡土演员，花脸，小生，还唱过娘娘。受姥爷的影响，母亲有着唱戏的灵气，13岁那年被在剧团当团长的堂叔看中，要带她走，姥姥心疼地说：已经是大闺女了，练不成功夫把身体也弄坏了。硬是没让去，这成了母亲一生中的一大憾事。
母亲爱看戏。自从到了城里，很少有看戏的机会。她常常和父亲一起坐在电视机前，看各色地方戏，山西的《大戏台》、河南的《梨园春》，少儿戏剧也看，还常常感叹，咱们家的孩子怎就没一个唱戏的？母亲说这话时，我们就觉着她唠叨。妈，你看看咱们整个家属院，这么多孩子有没有一个学唱戏？人家都是学舞蹈，学声乐，学美术… …再好一些的孩子都是学外语，学电脑，学管理… …母亲点头，惋惜地，说时代不同了，没人看戏了，以后怕也更没人唱戏了，人家电视上的孩子一定是父母，不，是爷爷辈就唱戏出身。
戏剧好像也就冷门了，冷门得到了低谷。曾经我也那样沉迷于门前看大戏，身份迥异的各色戏服，不同朝代的各式帽子，腰间手扶的大宽腰带，一步一弹腿蹬的厚底靴子，花旦细细碎碎的小跑步，一手掐腰一手旋转的红手帕，战将骑士高举的白毛鞭，信马由缰的威武小生，马蹄声声，马铃叮当，锣鼓阵阵，那场面，那气势，几分酣畅几分醉，台下那潮水般的掌声淹没了乡村整个戏台……曾经繁华的戏事，不知何时已悄然淡出了视野，被飞速流淌的时光堙没。
前段时间，老家唱戏，母亲得知消息后，高兴地要回去看。老家已多年没唱过戏，好多在外的老人回去不少，母亲回去时把邻村的大姨、小姨都叫了去。七本落子戏，三个下午四个晚上，还请了国家级演员。交通便利，路途也不远，我也凑热闹下午下班回，第二天一早赶去上班。单位同事笑我：你可真有兴致，看戏这么大心劲？刚参加工作的年轻人更觉不可思议，唱戏有什么好看的？哼哼呀呀半天也唱不了几句……
是呀，其间的乐趣只有台下的看客才能懂。在空旷的乡间，春风拂面的夜晚，和母亲、姨姨，老少乡亲们一起挨坐，看台上斑斓灯光下数不尽的人物生动出场，真是一种神清气爽的享受。这种享受，是脱离喧嚣纷扰的城市，返璞归真的少有的感觉，这种感觉又好像时光倒流回小时候。那时候，姥姥的村子真大，春节一过就唱戏，在宽敞平坦的大队院子里，我早早地就搬着板凳给姥姥占地方，傍黑，大人们都还收拾不了家里的活，孩子们就满满的一院子了，开戏的时间差不多的时候，台下基本就坐满了人。姥爷是不坐在台下的，多少年唱戏，他都被邀上台。姥姥抱着我，看台上的戏，《穆桂英挂帅》《辕门斩子》《四郎探母》《八郎回朝》《打金枝》《樊梨花》等等等等，一出出，一幕幕，一出场我就能猜到下文，至于唱词，是一概不知的。后来有了屏幕上打字，我便给姥姥磕磕巴巴念戏词，那一老一少的温馨，至今难忘。
记忆犹新的事还有，是姥姥家隔壁的明则舅舅，喜欢看戏，基本上村村唱戏场场到，不知什么时候在哪个村看戏，明则舅舅看上了县剧团唱《窦娥冤》的窦娥，便不顾一切大胆的追求，后来竟跟着剧团走了，再后来就留在了剧团，打了一辈子靶。人生如戏，戏如人生，明则舅舅因为爱戏，爱上了人，也有了一段平中见奇的戏剧人生。
明则舅舅那般浪漫的故事不会再有了，因为戏剧自身都充满了市场危机。整个戏台下，清一色老年人，间或也有中年人，宏大的戏场，一派迟暮之感。
身居闹市，自觉不自觉都在搞经济建设。偶然一次小聚，才知有戏迷群，心血来潮加入。完全自发的，依己所好，愿唱啥唱啥，走村入乡，搭个简易舞台，道具自备，费用自理，唱完走人。和车友会、驴友会一样，强身健体，乐在其中。年底群友开联谊会，更是热闹一筹，满天繁华。情不知何所起，一往无前，一心向戏，正如废墟上开出的花。
我一直有点偏执，认为戏剧不死，是因为村庄的坚守。拉大锯，扯大锯，姥姥门前唱大戏，戏源于百姓，是村庄的根，源源不断地活在百姓的口口相传中。在绝大多数农村人蜂拥城市之后，日渐没落的村庄，唯有戏剧生生不息，在曾经繁华的背后，以少数人的热烈而存在着，虽纤弱，却并不荒凉，和河流、庄稼、房屋一起共同筑就乡村的骨骼和魂魄。
联系客服
