新锐散文
情怀温度
情感，思想，
角度，视野
文/楚嘉平
晨起洗漱毕，餐后无事，从书架上抽出几册五七年的《连环画报》，坐在书桌前翻看。妻子从城南发来信息，嘱我吃饭添衣，并问我：“今天不去逛书店了？”这一问，倒是让我有些坐不住了。于是赶紧收拾东西，出门坐车，直奔蓝旗营。
蓝旗营，听这名字就跟清朝的军队八旗编制有关。雍正皇帝为了加强圆明园的安全防卫，从京城八旗护军营中抽调几千人，组成圆明园八旗护军，这里是蓝旗营房的驻地，故以得名。蓝旗营东为五道口，北接清华大学，西为北京大学，南边就是中科院电子研究所。这些年，随着万圣书园，豆瓣书店，贵知心书店和雨枫书馆的相继开店，蓝旗营就成了京城“文化地标”重镇，吸引着各界爱书人士的目光。
城铁十三号线上拥挤异常，这是首都公共交通的常态，每次从车厢上突围下来，都会有一种重生的感觉。在五道口站下车，换乘公交两站地就到了蓝旗营，几步迈过辅路，抬头就是金泰超市。以前来这里，超市门口橱窗里张贴着贵知心书店的醒目广告，指引着爱书人这里面有一家书店：“贵在知心，正版图书，四到六折”。我在这里买了有上百本书，最有印象的是汪曾祺的系列散文，山东画报出版社的。还有《周作人自编文集》，河北教育出版社的，几块钱一本，大部分就淘自这里。今天突然看到书店的广告没了，心里咯噔一紧，有了一丝不祥的预感。进超市门左拐，往地下一层跑，右拐，发现书店的竹门帘不见了，店内的书和书架都没了，换成了一家服装店，一个中年男人在里面守摊枯坐。赶紧向超市收银台的一位小妹打听，她说：“书店已经搬走好几天了，老板去开网上书店了。”啊！又一家实体书店消失不在了！
这些年来，眼睁睁地看着经常去逛的书摊，书店，一个接一个地搬离，挪地，直至倒闭消失不见，比如西三旗旧书摊，第三极书局，风入松书店等等。起初都是掏心揪肺般地痛惜，后来听到又见到的多了，心也渐渐麻木了，诅咒与感慨终究唤不回那些心之所系的地方，只有目送它们远去，遥寄一份情思罢了。书摊书店，新书旧书，爱书淘书，书业环境，城市管理，时代变迁，网上书店的兴起，都是一份理不清的驳杂纷乱，真是让像我这般爱读纸质书的人抽刀断水水更流，愁上更添小新愁。
抬脚上楼，出超市门，向东走，去万圣书园。回首看了一眼超市的橱窗，内心倍感凄凉。再继续往远看，超市的西侧不远，有一个门脸，那里曾经是万圣书园的旧址，“万圣书园”四字招牌旧痕依在，只是东家早已换成了“新东方”，它是京城乃至全国外语教育培训界的翘楚，资金实力相当雄厚。据说“新东方”早就得了此地，只因其掌舵人俞敏洪也极爱惜“万圣书园”这块金字招牌，再加上和万圣老板刘苏里是铁哥们，所以一直积极帮忙运作新址之事。直到去年秋天，书园才搬到同街东侧三四百米远的地方，经营面积虽然缩水了五百多平米，但却在此免费多盘桓了一年多，也算是一段朋友间的情谊佳话。
在万圣的橱窗处看上月图书销售排行榜，竟然没有自己想看的一本。这些年乱翻闲书，读的大多是“老头子”的书，冷门书，与时下的阅读取向很少搭界，很少关注热点新宠。书海万千，只取那钟爱的一瓢饮，我行我素惯了的。往里面走，逛书人不少，却是安静，罕有人声喧哗，这是多年来万圣形成的书店文化，店员们一声不响地盘书，柜台结账处也是悄声细语，鲜有高谈阔论的时候。书园里的每一个人，都在搜寻自己的所爱，却没人目空一切，肆意喧哗。如果仔细听来，只有书页翻过的声音，各个都是爱书的君子。
在现代文学散文、随笔书架前逗留时间甚久，部分已经有了，部分没有想看的欲望，搜寻想看的目标无果。在谈论饮食文化那一架书前，发现很多书陋斋已有收藏，如唐鲁逊，蔡澜，周芬娜的书，只是大多数换了版本和封面，仔细翻看，装帧设计似乎大不如前，没有旧版的落落大方，沉静素雅，这大概与时代经济大潮下书业的浮躁情绪有关。如今的出版社，大多数已经不能在古寺青灯下讨生活了。变，是为了应对，为了某种市场迎合，却得不到我的认同。
转到书店南侧，几缕阳光，清澈的珀黄，从“Thinker's Cafe”（醒客咖啡厅）处穿透进来，映照在从地面竖立到顶的雕花木板上，勾勒着群书的倩影，静静地在书架上挪动。温润、清香、淡雅极了。我猜想，诗人到此，准会一见倾心，必有奇崛妙思奔涌，书写几行传世之作，则定有可能。书架间过道的书台上，书脊向上摆放，恍若升高了的书摊景象。中间点缀着几个小型书提，似有传统彩漆工艺，包浆醇厚，花枝图案，古色古香，里面都精心地放置着大开本的书。我不知它们是来自何方的旧物，反正我每次来，都会流连、观赏，仿佛自己内心的俗尘能让它们慢慢地扫空。
前些年，在西边万圣旧址，逛书中途若内急，就可以穿过昏暗的“Thinker's Cafe”吧台，左拐进一小窄门，经过一截悠长的过道去洗手间。而在过道的两侧，不经心地摆放着一些旧门窗，旧家具，精美的雕花，斑驳的漆皮，在静寂中诉说着悄然流逝的岁月。难道刘苏里先生在读书，经营书店之余，也嗜好如斯旧物的收藏，使得万圣的读者有了眼福，在书台上才会看到那样沉静人心的物件？
最终，在店内古典文学区选了几本叶嘉莹的“迦陵说诗”系列：《好诗共欣赏》、《叶嘉莹说阮籍咏怀诗》和《叶嘉莹说初盛唐诗》，这一套八本就收齐了。又去门口书架上翻捡了一些过期的杂志，因为那里面有止庵的读书心得，看了甚是喜欢，于是爱屋及乌了。在翻捡过程中，门外长椅上坐着一位留着长胡茬的中年男人，老盯着我看，不由得心想：“这人是谁？想要干啥？难道是个gay？我也长得不帅啊。”暂且不去理他，继续挑拣杂志，得了二十多本，正要抱着去柜台结账，听到门口有位男子问那个大胡茬：“你又来了？天天来这里干啥？”大胡茬慢腾腾地说：“我今晚在这里睡。”我扭头看了一下，他仍在盯着我看。原来他是个流浪汉。但是能到万圣书园门口来过夜的，必定是个文化流浪汉吧。
几年前，万圣书园收留了几只流浪猫，如今各个养的肥硕健壮，不时地在书架间绕行，成为书园一景，不知吸引了多少人的目光，在京城猫咪界的大名也是响当当的。如今书园门前的长椅上，竟也吸引来了过夜的流浪汉。这不禁让我想起了法国巴黎爱书人的地标“莎士比亚书店”，店主会给一些流浪落魄的文人在店内提供免费食宿，这样的善举让全世界的爱书人赞叹、心暖不已，称那里是“圣母院旁的文学教室，文坛流浪者的安乐窝”。一个书店，在我看来，它不仅仅是一个聚书卖书的地方，还应该是一个有着包容与爱心的所在，在文化精神层面上来说，一个好的书店就是万间广厦，能够庇护天下文人寒士，让他们寻得尊严，面对生活的困苦，绽放出笑颜。
在收银台，我跟店员要了那本谢泳的签名本，同怀里抱着的书和杂志一起结账，又问她：“止庵和谢其章经常来吗？”她回答我说：“止庵倒是常来，选书可真的很挑剔。”这一点是止庵的一贯风格，对于书的品相，他一向有着非常严苛的要求。我又问：“还有这两位的签名本吗？”她去柜台旁边签名本书格里查找了一遍，说：“近期的签名本卖完了，您如果经常来，或许能碰上，因为止庵只要来店里，都会让签一些书的。”细语说话间，书与杂志已经打好捆了，付了书款，点头致谢道别，提书出了书店的门。
下两节楼梯，出楼门，深吸一口空气，新鲜极了，也舒服极了。今天北京的天空，楼群的东边是一片瓦蓝，西边是一片瓦蓝，是很久都没有见到的那种蓝了，而白花花的太阳倒成了远方并不起眼的点缀。
过了成府路上的天桥，在豆瓣书店淘书。一个多小时后，得书五册：姜德明的《书衣百影续编》，许定铭的《醉书随笔》，汪耀华的《书店的风格》，钟芳玲的《书店风景》，还有一本《坐拥书城》，三个美国人写的书话。细看之下，发现这五本书名中竟然都有一个“书”字。后三本书中，图片丰富，都是彩色印制，让人有伸手可触，身临其境之感，其中尤以钟女士《书店风景》为最。原来潘小松说的果然精当：把书话配上图片，没人能超出钟芳玲。因为她这些年遍访欧美书店，写泛着书香的文字，配的图片又是那么摄人心魄。也是两三年前，我曾在万圣书园得到钟芳玲的一本限量签名本《书天堂》，英文签名，透着几分干练与素雅。
乘公交车回家，车内照旧拥挤不堪，我左突右闯，终于得到了一个小小的角落安顿那两摞书，看着它们悠然地随车轻摇，而我却挤着站在人群之中，紧攥着头顶上的吊环把手，随车上的人群来回摇摆，心中苦笑一声，想起谢其章夫人说过谢的那句话：买书是“把活钱变成死钱。”虽然没有谢氏的大家手笔，也少了他那份对书的痴迷，但在买书一途，我却感同身受，也非常认同谢夫人的见解。
到家一进门，发现妻子已从城南回来了，她从沙发上起身走过来接书，并笑着问我：“今天把身上带的钱都花光了吧？”
请支持如下稿件：人性之美、大爱情怀、乡愁、
亲情友情爱情、生态情怀、性灵自然等。
联系客服
