新锐散文
情怀温度
情感，思想，
角度，视野
文/张橙子
每个人心里都有一个念念不忘的故乡。诗人施云用十三个字，写了一首题为《故乡》的诗，他写道：故乡真小/小得只盛得下/两个字。这种叫做乡愁的情愫勾起了我对故乡的牵念。
我的故乡在滇西横断山余脉处的褶皱里，是一个山间小坝子。只因我很早就离开了故乡，故乡给我留下的印象已逐渐模糊。我甚至无法再从“小时候／乡愁是一枚小小的邮票／我在这头／母亲在那头”那样的诗句中再次握住故乡的脉搏，因为，最亲爱的母亲也已在二十几年前变成了“一方矮矮的坟墓”。我已经不再熟悉故乡的事物。直到，重新遇见斑鸠！
斑鸠是一种鸟，在故乡极为常见。《诗经.卫风.氓》中有“于嗟鸠兮，无食桑葚”的诗句，这里的“鸠”指的就是斑鸠。在我的意识中，斑鸠只生活在我故乡那样遥远的山乡，与城市毫无关联。但，我是真真切切地在我所居住的城市遇见了斑鸠。
那是一个春日的傍晚，我站在小城的夕阳里欣赏一片空地里新栽的几株大树。那是一些刚刚植下的大树，树身上还裹着厚厚的旧棉絮，树根上还戳着灌药水的塑料管子。无疑，由于技术上的突破，许多地方喜欢比赛一般地种大树。只是，一株大树动辄上万元的造价，着实也很昂贵。但我管不了这些事情。我那时要做的事是欣赏这些突然出现的树木。不知怎的，其中有一株大青树，在我看来有些似曾相识，看，多么养眼的绿色，多么挺拔的树形，多么茁壮的枝叶，多么……突然，我看见两个比鸽子略小的、灰色的鸟影从我头顶飞翔而过，我不由得脱口喊道：斑鸠！尽管我还未来得及看清两只鸟的形状，它们矫健的身影就已钻进了那大青树密密匝匝的枝丛里面。但我敢肯定，那是两只斑鸠，因为，它们那种炫技一般的、用两只翅膀划桨般猛地一收的滑翔姿势，我是再熟悉不过的了。不久，树梢上传来了“咕-咕咕-咕咕”的叫声。这更加证实了我的判断。是的，这就是许多年前我在故乡听到过的斑鸠的叫声。
遇见斑鸠，置身于彩霞映衬的天空下，听着脑海深处的鸟鸣，残留在我斑驳记忆里的故乡一下子清晰了起来；遇见斑鸠，如点燃了怀想的引信，让我在唏嘘中回到了遥远的年代。这时我忽然感到，我的故乡也真小，也只盛得下两个字，这两个字就是：斑鸠。
很巧，我熟悉斑鸠，其实就跟桑葚有关。很久以前，我家屋后的园子里有一棵大桑树。每年夏末，树上的桑葚由红变黑，表明果实已经成熟，便有数种小鸟在桑树上窜来窜去，贪婪的啄食桑葚。在物质匮乏的年月，每个人都揣着一副饥肠辘辘的胃，对于一切食物都充满了渴望。在我的孩提时代，我对乌黑而透着油光的桑葚当然也充满了渴望。桑葚成熟的时节，我会下意识地走向那棵大桑树。那时，树下早已有一些自然掉落的果实玉体横陈在地上。我对吃起来甜腻腻的桑葚很钟情，只要是果形完整并且周身发黑的桑葚，我都会捡起来往嘴里送。当我看见一些小鸟竟敢在光天化日之下采食我即将到口的“水果”，我愤怒极了，于是便提上一副小小的弹弓，揣上一把自制的泥丸，悄悄埋伏在桑树下，一旦有鸟儿上树，便挥手进行教训。我用弹弓守住桑树，吃到了味美甘甜的桑葚，也使一些小鸟成为了我“打牙祭”的食物。那时我想，园子里有一棵桑树真好。可是，就在我庆幸的时候，几只个头较大的鸟儿来到桑树上，这便是斑鸠。斑鸠也是来采食桑葚的。斑鸠的食量大，一不留神便会将刚刚变黑的桑葚吃个干净，让我的希望成为泡影。我恨得很，决定要连斑鸠一起打下来吃。诚然，我对斑鸠的肉也是有企图的。可当我猫着腰靠近桑树时，那些精明的鸟儿却早已经逃之夭夭。有时，我早早躲到树下，那些讨厌的家伙却又迟迟不来。好容易等到它们贼精精地来了，我刚挥起弹弓，那些鸟又划着翅膀一溜烟滑翔而去，头还会回过来瞭一下。我不止一次地见过它们滑翔的身影，因此十分熟悉那种姿势。有时，我甚至觉得那是一种挑衅。每当我看到这种姿势，我心中就会生出一股莫名的怒火，心说：看着吧，下一次定要打到你！有一次，我真的打到了一只斑鸠，只可惜我的弹弓力道太弱，那家伙的个头又很大，只在枝头趔趄了一下便飞走了。我懊恼不已。我期望以另外的方式实现对斑鸠的征服，于是，我便到田野里去搜寻斑鸠的身影。
故乡的河埂、村边、山缘，到处都生长着大青树、椿树、黄楝这样的高树。这些树具有蓬勃生长的生命力，每一株都蓊郁而高大，它巨大的树梢直插苍穹，像支撑着天空的巨手，又像守护着故乡村庄的高原男子。在我的印象里，它们长命百岁，永不衰老；它们心高气傲，永不低头；它们郁郁葱葱，永不干枯；它们卓尔不群，永远挺拔。我在这些树上寻到了斑鸠的踪迹：它们把鸠巢搭在树梢之上，它们在树梢上调情。但树太高，当我幻想着爬上去教训斑鸠时，这种树对于我小小的身躯来说过于粗壮，过于高峻，过于凶险。当我拿着小小的弹弓朝几个影影绰绰的鸟影射去的时候，那泥丸竟然够不到便折了回来。斑鸠仿佛知道我其实没有能力上树，所以很淡定，气氛平静以后，树上就会传来“咕-咕咕-咕咕”的叫声。那时我知道，在这一场我跟斑鸠的较量中，斑鸠已经取得了完胜。
但是，因为斑鸠，我认识了故乡那些高大的树。那时，我们对树也是有欲求的。譬如，在春天，由于饥饿，我们从大青树上取得一些可以食用的芽苞，我们从香椿树上可以得到一道不错的菜品，我们从一些枝干相对较细的黄楝树上可以掏到鸟蛋。当然，这些令人愉悦的活动随着孩提时代的结束也就变得不再有吸引力。而只有弹弓，我一直打到了少年时代。我最后是主动放弃与斑鸠的斗争的，原因是我发现了斑鸠的一个秘密：原来斑鸠到了求偶阶段，总是两两结伴同行，在高树上发出“咕-咕咕-咕咕”的叫声。而当其中的一只不幸去世，另一只就在很长的时间里一直单着。我对此有了怜悯之心。那时我才发觉，其实斑鸠也并不那么讨厌。相反，许多的时候，我甚至只有看到村头上那株巨大的黄楝树上的鸠巢，我才会感到心安，因为那是村庄的方向、家的方向。到了那时，当我再次听到“咕-咕咕-咕咕”的声音时，便觉得那是故乡的一个符号，仿佛，斑鸠在，我的村庄就在、家也就在。
在几十年前的1980年，我告别了我的故乡，那年我十六岁。当我走过巍峨、肃穆、沧桑的大山垭口时，再次听到了斑鸠的叫声。那时，在我的心里，一边是故土难离的惆怅和忧伤，另一边却是对未知天地的难以掩饰的的激动和向往。我当然并不知道乡愁是什么东西。少小年纪，一饱力气，心里的想法单纯得像无法藏匿的抬头纹。但忽然闪现的斑鸠还是给我带来了情感波动。我有些惆怅。但为了生活，我向远方奔去。也就是那一次以后，我告别了斑鸠，经过一些辗转，我在小城里栖居下来，每天里事务缠身而又周而复始。我在市声里忘了斑鸠、忘了高树、忘了故乡，我每天在水泥的森林里穿梭，呼吸着车辆的尾气，吃着来历不明的食品。在工作、环境和自身制造的压力面前，我有时还会手足无措。遇见斑鸠，我才觉出，其实我对日益喧嚣的城市充满了畏惧和不适。
是的，在这样一座普通的县城里，每天都会有人用尖利的喇叭在小区里喊人，每天都会有人在监控探头下面闯红灯，每天都会有人往光滑的地面上吐痰……我又怎能心平如镜地面对周遭的繁杂与琐碎。
在接下来的观察里我注意到，其实斑鸠比我坦然，它们忘情地在一片又一片的突然出现的绿荫里追逐、嬉戏，它们在自来水管的破裂处找到水源，在闲置下来的地块上找到粮仓，它们甚至能在彻夜通明的路灯下安眠。与我的软弱相比，它们仍然是竞争的赢家。我已经不担心斑鸠在城里的生存问题，但我还是不禁要问：它们为何要到城里来？故乡小盆地里淙淙的小河、素雅的田畴、安详的村庄还在吗？故乡的河埂、村边、山缘还有让斑鸠淡定自在的大青树、椿树、黄楝树吗？我这想着的时候，树的高处又传来了“咕-咕咕-咕咕”的声音。但是，我的心却回到了乡下。
我知道，树和鸟是相互依存的。为了斑鸠，我决定回乡去看一看。
联系客服
