新锐散文 情怀温度 情感，思想， 角度，视野 白菜饭
天气渐冷，大街上卖白菜的逐渐多了起来。他们大都是从农村来的，早早进城，一边同城管打着游击，一边同买白菜的吵得面红耳赤：嫌他们把菜叶扒下来太多，嫌他们在价格上斤斤计较。每每此时，自己都有去帮那些卖菜人的冲动，因为这总能让自己回忆起人生路上的点点滴滴。
儿时在鲁西南的农村度过，当时物质生活并不富裕。天气暖和时，自家的菜园提供了时令青菜；越冬时，能吃上的就只有大白菜。那时冬天，家里的厨房、地窖储存满了大白菜,刚开始时是那样的青翠欲滴，时间久了，渐渐会散发出腐烂的味道，当那种味道弥漫开时，春天就快来了。
冬日的清晨，母亲总是早早起来，熬米粥、蒸馒头，然后取出一颗或几颗白菜，扒去枯萎的叶子，剩下的或炒或炖。白菜帮子留下来醋溜；白菜疙瘩用来腌制咸菜，腌好后切成丝，用麻油、葱花、香菜调伴，也是无比的美味。我和弟弟比较喜欢吃炖白菜，因为炖的时候可能有一两片肥肉；如果没有，也会加上粉条或油炸丸子，出锅后再浇上点羊油或牛油，那是多么大的诱惑啊。当院子里飘溢满白菜炖熟后的香气时，母亲或父亲会叫我们起床，“彦儿，春儿，起床吧，吃完饭抓紧去上学”。我和弟弟的菜碗总是满满的，说是多吃可以长个好身体。剩下的清汤寡水，大人加点菜叶，将就着吃完就去忙碌了。对于自己，将就成为大人们生活中的不二选择；对于孩子，他们却分分钟都在用最大的努力提供着温馨。在这样的飘香里，我和弟弟渐渐长大，离开村庄去城里读书。
读高中时，在学校食堂吃大锅饭。大多数同学都选择结伙吃饭，分工明确，有人买菜、有人买馒头，有人打开水。我们的团队是同村人，都是吃着白菜饭，在快乐里一起成长，有共同的语言。当时定了个规矩，为了感恩父母的殷殷期盼，每次买菜时，都要买份白菜饭。后来，我们都考上了大学，实现了自己的梦，实现了家人的梦，成为村子的荣耀和其他孩子的榜样。如今，身上打着深深泥土烙印的我们，在钢筋混凝土的城市倔强地生长着，如同丰收前的大白菜那样瓷实。而村里的孩子们，在学校吃饭时必须买白菜饭的规矩，现在仍然传继着。
上大学后，食堂的菜系丰富，品种繁多，自己隔三差五也会选择吃一次白菜饭。也是从农村出来同宿舍的老三，吃炖白菜时，捞完菜，还要把馒头泡进去，连汤带馒头一块吃了，边吃边说有儿时的味道。潜移默化中，我也学会了这种吃白菜饭的方式。我从未问过他是否也是吃白菜饭长大，但我知道白菜饭养活了我以及许许多多同我一样的孩子。
成家后，天冷时会买些白菜，不是为了吃，而是觉得进城卖白菜的那些乡亲不容易。看着家里储存的白菜从水灵灵变得枯萎，往往下决心不再买了，可年复一年，这样的事情还在重复着。生活好了，肚子大了起来，给人家开玩笑时说自己肚子里全是白菜帮子，人家会哈哈大笑。还有人故意调侃说：不仅是白菜帮子，还有白菜疙瘩。
离开家乡已经二十多年，还没来得及问时间去哪儿啦，自己也有了白发，而父母的头发早已全白。家乡的院子早已经被拆迁，回迁房交付使用时，父母挑了最大的车库。问他们原因，父亲平淡地说：没什么，你娘说入冬的时候可以多存点白菜。等你们回家过春节的时候，咱们吃羊肉白菜火锅！
自诩泪点很高的我，泪涌如雨。
张春彦，山东人，1976年生。上世纪90年代毕业于山东大学汉语言文学系，喜读书、游历，经常有涂鸦之作，偶见铅字。
请支持如下稿件：人性之美、大爱情怀、乡愁、
亲情友情爱情、生态情怀、性灵自然等。
联系客服
