新锐散文
情怀温度
情感，思想，
角度，视野
说说这四十年
■龙昱杉
改革开放四十年了，朋友说你怎么也该写点什么吧。是啊要写点东西，可写点什么？我的职业从动感跳跃的旅游变成潜心安静的事茶已有十年，从前山水间的辽阔怅惘早已变成深山里一只瀹透了草木精华的杯盏，那些平淡而庸常的岁月风霜已无法像年轻时那样轻易刻进心里留下痕迹，生活平淡如微风轻拂茶仓，走过了还是茶香。简单的日子，根本无需、也领悟不到什么了。朋友带去茶场多次，远的近的，艰苦的优越的，态度坚定的说腿坏了爬不了山也要在茶山停留足够的时间，去体味，去感受……哪里知道那正是我求之不得的，如今的茶山、茶场藏着我最深刻、又踏实的宁静，不仅仅因为可以采茶、识茶，吃好吃的野味，更因为只有在深山里足以听到虫鸣蛙叫的夜晚，我才愿意慢慢回忆这四十年走过的来时路……
想想四十年前的此时，我已经做为旁听生在半日制小学读了一年书。而我的父亲也在一年前更早几个月的时间因为黑富和投机倒把刚刚从监狱里得到释放和平反。我有幸在此前后几年岁月中在和同学起摩擦时被叫几句狗崽子，刻骨铭心。当时的我一个朋友也没有，没事就生病，以求逃学。父亲让上初中的大姐带我去医院打针，明知没事的我让大姐带我去商店，不把打针的钱换成喜欢的东西我不走。不能买让别人看到的东西，父亲出差买的红皮鞋和宽宽的皮革文具盒已成了同学眼里爸爸蹲过监狱的说明。于是买小玩具，买五颜六色的魔方、上了发条就能跑能跳的青蛙兔子，玻璃球……老实的大姐，终于在我大着胆子买回一双棕色皮鞋后告诉了父亲真相，因为那样我就再也不用把红皮鞋涂成黑色的了。父亲没说话，也不再老叫我看医生了，只是决定我每天多吃一碗饭零花钱就多一毛，大姐说，我刷一顿锅，和你多吃一碗饭的钱一样多。
那时候的零花钱，最常见的去处就是校门口的门市和各种时令地摊，什么樱桃杏子李子桃子苹果板栗梨的，地摊卖家用自家的旧书纸对折再对折，再反折，横折竖折几次后窝边压角，叠成一个长的等腰三角形，撑开是一个锥子形的圆筒，像现在冰淇淋甜筒。叠的一摞摞摆好，放在所卖水果的蓝子后面，待放学大军走出校门，她们赶紧把三角袋撑开，往锥子形的圆筒里迅速抓一把樱桃杏子李子，两分钱一袋，走过路过，一手钱一手货，交易迅速，不影响刚出校门的队形。那个筒，装樱桃是能装下一大把的，至于杏子李子，那可就真的仨瓜俩枣了。若是孩子拿了五分钱来，就能给个大筒的，里面的东西多，还是更好的，樱桃就是挑出来的旁边小筐里放的，颗粒艳丽饱满，间或还夹有几颗白樱桃，那是难见难得的美味，不光是甜酸度更适中，而且果肉更厚实，带着轻轻的弹力，有咬头。杏子李子就明显的多不止一倍了，多买多送，其实很早就有了。我是那五分钱的常主，卖水果的摊主远远见我走来有伸手掏钱的意思，就提前抓好了有更多白樱桃的放大筒里等我过来彼此一伸手，我继续向前走，他们低头继续装好了水果抬头吆喝，一切自然的像排练过。有时候放学，校门口没有老师，就可以好好的挑选摊主和产品，挨个走一遍后，确定了哪个摊位，就蹲下来好好挑，可以尝。校门口的各摊主们都很欢迎我停下来尝尝的，因为尝好了次可能意味着之后一段时间放学后我都会跟这家合作。而且因为手头宽裕，我通常多买几种，一路吃着走回家，到家的时间也因买到零食多少而不同，有时候我太晚没有回，父亲就吩咐姐姐回校门口摊位去找，远远地姐姐看到摊位前蹲着的人，不用上前直接叫我名，于是不多谈匆匆交了钱就站起来一起随姐姐走了。
尽管书本里每隔一页放三张世界各地的各种名贵奶糖水果糖巧克力、波妃糖的华贵糖纸和看过的各种树叶的标本每每让同学发出惊叫或嗤鼻邪眼，我还是最喜欢校门口地摊上的各种美味。平时家里来客人，要买什么水果，哪家的好，父亲总让妈妈问问我，得到的结果总是能让所有人满意。
……不知道什么风吹来，说是做大买卖不再犯法了，父亲脸上开始总见笑容。我们生活的地方有矿山，周边好多人家靠采矿迅速过上了与众不同的生活。充斥耳边的常有谁谁家是第一富，谁谁家的女儿是本地第几美的传说。巧的是那时同学们嘴里的第几富第几富的几家竟然都住在离我家不远的地方，和父亲时常来往。父亲好运动，那时大人最常见的运动是打羽毛球和摔飞盘，以及父亲经常带着我和弟弟和我家的黑狗来福一起在树林里追逐游戏。可没多久又听说其中一位叔叔突然间被抓起来判了好多年。等到弄明白了那个叔叔为什么被抓，父亲建起了轧钢厂，并担起了那叔叔一家重担直至自己离世。好多年后我从被抓走的叔叔女儿口里知道，她爸爸的罪名是倒卖国家重要物资——钢材……
生活的改变来得有点儿快，父亲经常出差，不久他预感将来的马路上会出现快速奔跑的汽车，而且决不仅仅是他经常乘坐的跑起来一路突突透风的黄吉普那一种，汽车要保养和维修，等车多了再想到就晚了，于是他力排所有人的阻拦建起了我们从未听说的大修厂。
那些年我家里客人总是很多，这波走了那波来，每每来人，父亲总是严格按老家规矩不让妇女儿童露面，我们在一屋，父亲和客人在一屋。从大连来度寒假的表哥，虽然也是客人，但同样不能和客人同在一屋。表哥见过世面，还拿着父亲喜欢的相机和我家的做对比，胆子比我们大很多。他敢在父亲和客人在屋里谈话时把门轻轻推开一道缝，把相机伸进去拍下父亲面板样笔直挺阔的背影，同时告诉我们父亲原来是在跟人谈判呢。谈什么呢？谈怎么做生意！原来生意是谈的……一到年关，家里的人会更多，父亲会请先生来家里写对联，在年关时蒸腾着各种蒸炸煮的各种热气的时候，父亲和一些朋友在他们的屋里热闹地发挥着激情。我一直记得父亲自已发明的贴屋内炕头的藏头联：“抬进百架聚宝盆，头前引路是财神，见到我家门风好，喜禄财神不离门”。字很小，细细的一条长联，“抬头见喜”四个字写的比其它字大……
后来赶上小升初改制，要有一部分学生晚一年升入中学，以开始此后延续至今天的小学六年制。当初我是作为旁听生入的学，年龄比同学小，天天旷课，成绩也不好，自然成了慢班的学生，比别人晚一年升入初中。好在父亲高瞻远瞩，早早地发现了音乐对人的教化功能，在别人还为穿上的确凉、喇叭裤自豪的时候，父亲给我们买回了一架小小的钢琴，和一台进口的三洋收录机。因为父亲的引导和影响，我有幸在同龄人中最早接触了乐器并开始了与乐器相伴的业余生活，我学的是小提琴。我至今记得我最早奏出的完整曲子是《一月的哀思》，纪念周恩来总理逝世几周年的。其后几年我就开始作为一个小提琴演奏者和学校的演出团队一起不断地被各种单位借去用于各种演出和参加各种比赛。那时候能穿着成套的正式服装是让人羡慕的事情，那衣服值得每个人好好珍惜，尤其是，学校发给乐队女成员的演出服装，是每人两套料子很好的白色裙装，西装笔挺，裙子安静合体地围在膝盖上面两公分，后面还开了气儿，穿上它我们一下感觉自己是大人了。有一次演出结束，接我的两个姐姐没有在散场的人群中找到我，等了好久，她们决定去赛场外的地摊市场去。拐过马路，穿过人群，她们一眼就看到一个明显的白的晃眼的细小身躯抱着一个长长的黑匣子蹲在水果摊前，形像全无地跟人家边说边吃，走近我的两个人笑成一团把我拉回了家……
就在我升入初中不久，父亲走了。
直到结婚生子，我都没有接受这个事实。
近年来，女儿都已走过了我当初失去父亲的年龄，才明确清楚父亲真的不是去了哪里暂时不回，而我年过不惑已经成熟到足可不再需要他的呵护……有些事实，再不肯接受，脚步也仍然在向前走去……
因为要等齐所有远方的亲人来见父亲最后一面，父亲在院子里搭起的铺满冰块的帐篷里躺了好几天。期间只要我醒着，手就一直紧攥着父亲的手，听旁边老者给我们讲父亲的故事：“他十六岁随大人外出讨生活，因为问了个一平方多少块砖的问题被取笑，他星夜不睡，在月下用各种不同形式的摆法铺出一平方的面积，横着、竖着、扁着、立着……方程式不会他找在中学教书的朋友的儿子一点点教； 出去开会，人家用字母记录他用汉字，发现别人的速度比他快很多，他从头开始学英语，夜校跑得比谁都频……最终他以工程师的身份赢得了别人难以想像的肯定和威望，在户口最能决定命运的年代，我们全家，因为父亲的足够卓越，全部由农转了非……他幽幽地说，我握着父亲的手枕着父亲的胳膊静静地听，仿佛和父亲一起听路边爷爷满怀惋惜地讲别人的故事。多少年后那个月下铺砖的少年的身影仍时刻闪现在脑海，从未淡去……
父亲走了，市场也变了，很多摆地摊的开始进到屋里去，商品种类多了起来，我喜欢的零食变成每包价值一元钱的虎皮豆或茶生占果。我听到父亲的朋友劝母亲，“父亲没了，孩子固然不会再像以前，但也不要让孩子马上从天堂掉进地狱，落差太大孩子容易变坏”……我的生活，从此变了……那一年，是1984年。之前一年，父亲刚刚带大姐绕道大连乘飞去上海旅行，大姐讲，漂亮的空姐拿着精致的果盘依次递给大家自由拿取糖果，果盘递到大姐手里时，大姐抬手拿了一块，空姐见状递交过来鼓励大姐再取，大姐又伸手取了两块并向空姐道谢，可能是乘机的女孩子太少，空姐仍递盘示意大姐取糖，大姐摇头不取说够了，一旁的男子见状伸手抓了一把塞进大姐怀里，害大姐涨红了脸……父亲承诺，待我们到了大姐现在的年龄会依次带我们度一坐飞机的旅行……
母亲把到手的两张彩电购买票送了一张给别人，说黑白电视她可以看。把平时装满各种点心饼干奶糖乐口福麦乳精等精致铁盒的柜子倒空，说以后用它装杂物，又把贴了满墙的山口百惠撕下来说以后不许再乱花这样的钱了……
据说家乡的变化也大，姑妈一直不放心孤儿寡母的我们只身在远方，不断地劝我们回老家，说老家都变得像花园一样了，早点回来。她怕一旦有哪个孩子在那里参加了工作成了家再回来就难了。于是在那里又波波折折地度过四年后，母亲把毫不情愿的我们完整地从强势发展的工业城市带回了山东老家……
……一落地，心就凉了，这哪里是花园？明明就是个地道的等待开工的工地！一切都是那么灰濛濛地缺乏朝气，我指着车窗外一望无际的绿色问妈妈，老家人这么爱吃葱啊？母亲沉沉地说，那是麦子……一进门二姐就火了，“放着好好的有打火灶席梦思的日子不过，偏偏跑到这里烟熏火燎的从头开始，折腾什么呀？”
我也觉得我会闷死在这里，但我不说话，我记得父亲的话：“哪里的黄土不埋人？既来之则安之。”这里终究是家乡，我盼了那么多年有许多亲戚的生活，如今就要实现了，我的亲戚、见过的没见过的，都在这片土地上，我出生在这里，这里，怎么说是我的根。
我以高中生的身份开始在故乡的生活。和家人同学一起看着故乡撤县设市，看着它平地起高楼，建最显眼的体育场、图书馆、电影院，也看着它把热闹的集市变成商场，把低矮的瓦房教室变成高大的教学楼……第一次知道学校可以有自己有农场，第一次在艳阳下割麦子，在秋风里刨花生，汗水流得满头满脸，麦毒害得两臂红肿痒不欲生……
老家有海，母亲说前面的海滩上有你父亲的衣冠冢去看看还在不在。父亲怎会有衣冠冡？母亲讲父亲年轻时曾随村里渔队出海，台风来了，所有的船都及时回来了，父亲乘坐的船没回。那时没有通讯无法联系，家人久等无果，悲恸之余给他们安了衣冠冡。没想到十几天后他们竟不期而归……父亲九死一生，波澜壮阔，却终究逃不过英年早逝……
父亲的衣冠冡没见踪影，却头一次踩到了能随手拾到蟹子的海滩上。海风吹过我的脸，风中陌生的味道带着鲜甜，沙滩上铺着成片的海带，海面上漂着数不清的黑球球，表哥双脚插在没到脚踝的水中随手掀起一块石头，一群指甲盖大小的螃蟹瞬间向四处抱头鼠窜，惊得我大叫，他随口说那就是海的味道海滩的样子，沙滩上铺着的和海里漂着的那全是人民币，如果没有这味道就算不上真正的海边城市了——他让我等着看以后的海鲜管够我吃……那一年秋冬时分家乡辙县设市，所有人从小县城人变成了内心不知有多向往的市民。
生活的节奏越来越快，属于这个国家这个城市的新兴行业不断出现，用三百六十行已经无法概括工作的种类了。毕业后的我从事的工作是这个城市的人们首次听说的，而成为导游，只是因为我想去看看父亲曾去过的所有城市，父亲曾说：“除了新疆西藏没去看过，还有台港澳现在去不了，长大了你们可以去……”。
我第一次以导游的身份带团出远门就遇到天气原因导致的火车前方轨道蹋方，万绪千头，我在雨夜的上海街头寻找公共电话亭向家里汇报遇到的事故，第一次知道人在外遇到什么事都是你自己的事，必需自己解决。
我在香港回归后的第一时间带团赴港体验万众眼中神圣又神秘的东方之珠吹香江的海风。出国热带走了很多优秀的同伴也引进了很先进的理念和认识。我在同一年走出国门去体验崛起的新兴国家的集体及个体尊严。我去泰国旅游受了气直接将看到的所有只对中国人提示的标语全部回给泰方服务人员。回来讲给一老者听，他有些激动地给我说起他的经历：我们的渔船被扣南美，他做为政府官员前去商谈解决，国际航班经停在一个我们根本不会正视的小国。下飞机查验证件时，持中国护照的他们被单独留了下来，在别国人员分别去往各处休息或方便时，杨机场人员就地在地面画了一个圈将他们圈在中间，告知他们不得出线……他说你小小年纪敢说什么尊严？你知道有多少东西你不能自己决定吗？……那时候我能告诉身边人的，只是等等再出国，因为一个个体再怎样勇猛也冲不出国家具像。但我同时知道“你自己是一切的根本”这句话不是说着听的，尤其出了国门，在别人的眼里，我们每个人都是身后千百万人的代表，你的优秀不一定代表整体优秀，而你一旦不优秀就很容易被理解成整体的不优秀。你可以不拿大哥大，腰里也不别BB机，但一定得有实际的内容充实在大脑里表现在肢体上……
那些年，我的许多同龄人赶在福利分房的最后一波加紧速度走进了婚姻，我先后做了几个人的伴娘，以至于成为同学中较晚走进婚姻的人，但有幸也享受到最后的福利房。那是1999年，我的福利婚房里，没有取暖设施，冬天靠电暖气取暖，夏天就靠开窗吹风扇。当手机越来越追求小巧的同时，人们对住房的要求越来越大也越来越苛刻了，宽敞明亮只是基础，房子地段位置周边设施，即要生活方便，还要闲适安静，等等等等。第二年我就和单位人一起报名购买了位置很好的商品房期房。
女儿出生的那一年，是记忆中国运最好的一年。那一年我们加入了WTO，足球首次冲出亚州，同时更取得了申奥的成功，八年后2008的国际奥林匹克运动会将在我国的北京召开……我从不怀疑和女儿同龄的孩子们一生的好运，因为他们共有的那么吉祥的开始是中国的千载难逢。四年后，我们带着四岁的女儿一起迁入新买的开发区新居。并在同一年我辞掉拿工资的工作开始的自己的创业之路。
我吃过每一个独立创业的人都吃过的苦，享受过小有成就时的欣慰开怀，也品味到发展壮大的意气风发，但心里时刻盼望的是有朝一日独自坐在月下吹清凉的晚风……节奏飞快的创业生活在2008年的一场举世震惊的天灾面前得到改变。那一年，我仿佛忽然明白生活是什么，什么才是生命最美的样子，于是我转过身去，走近我早就熟悉并深爱的茶，走进生活和生命深处，在茶山深处那一片片参天的古树和一双双粗粝的大手里探问和触摸生活，至今十年。
2010年城市市场博会在上海召开，我带着女儿和所有热爱生活的人一起拥堵在八月燥热的上海世博园，当中一天因为大雨我们被堵在城市生活馆直到子夜雨停关园才随避雨大军一起出门排队等出租。上了出租，十岁女儿拿起电话拨通了居住酒店前台电话，麻烦她们通知厨房给做碗汤面半小时后送到我们休息的某某号房间，因为太晚所以特别感谢云云。看着她熟练的安排，我不觉想起当初大姐飞机上的那几块儿羞涩的糖果，百感交集……
时代的大潮滚滚向前，越走越快越行越远，三十年前我最初回到故乡时看到的所有新鲜的变化到今天已经全部换了新颜。当初故乡“过百亿，上小康”“上九天揽月，下五洋捉鳖”的豪情，在如今看来都那么小巧，我们的生活已经日新日异到离开现实网到了虚拟的互联世界里。古人说的秀才不出门晓知天下事，现在做到了，还有古代神话传说里的千里眼顺风耳十万八千里什么的，现在人都坐在家里一键掌控了……回望历史，这四十年我们走过的，怕是过去多少朝代的神话，神话里的“嗖”是我们现在的状态，势不可挡。
过去因为车马太慢，人们期待和能想像到的快，就是神话里的日行千里。如今车马飞快，空间却还是那个太空，我们终于发现从容的一步步走也许能看到这世界更清晰更美好的样子，于是人们觉醒般地提出“让脚步等一等心灵”，慢生活成了新的追求。放慢脚步，不是回到过去，而是在踯地有声的前行中听听自然的声音，看看自然的美好，与自然和心灵相处和谐，像此时深山茶园的夜晚，虫鸣蛙声，泥土芬芳。那些来时风雨，路上烟尘，是静夜里交响的音符，伴着天籁让人轻缓进入深眠。四十年前，哪知世界如此模样……
作者简介：龙昱杉，七零后，威海作家协会副秘书长，国家二级评茶师，九十年代开始发表作品，散文见长
请支持如下稿件：人性之美、大爱情怀、乡愁、
亲情友情爱情、生态情怀、性灵自然等。
联系客服
