【来稿选粹】 韩剑锋|两块菜地

新锐散文

情怀温度

情感，思想，

角度，视野

两块菜地

好多年没去整饬菜地了。自从母亲生病之后，庭院里特意留下的二块菜地就基本荒在那。一段时间里，还留有未收割的一些葱，蒜等，围墙角，胡乱地生长着一些长杆，底部长着类似冬虫夏草茎块的草，不知母亲从哪找的这些种子。水池边、围墙边还有大片根部枯黄的苦叶菜，密密麻麻，一层垒着一层。苦叶菜是个好东西，尽管不是日常的蔬菜，汆过水后，入口清苦，我喜欢那个清苦的味道，儿子也喜欢。母亲特意从田间地头找来，移植到院子里，想吃时摘上一些，现炒现吃，方便。

雨随着不同季节的风，落了一茬又一茬，有暖的也有冷的。这世间本是冷暖交替，寒来暑往，风前来时的脚步会不一样，或柔或急。

暖风中，雨一落，那些藏了一冬的草，先是探个头，打量着我家院子。院子里的桂花树和石榴树，是我建房时种下的，当时枝干只有拇指粗，现已枝繁叶茂，亭亭如盖，如中年男子一般沉稳，没有丝毫抽绿的动静。塘后方向的山边，云雾在半山腰飘着，山村的雨总是从那边开始迁移，似乎有些征兆，慢慢地飘过来。母亲每天早早地打开了院门，抬头看一看那边的天空，然后扎上布围裙，站在庭院前的二块菜地前：白菜籽好下地了；苦叶菜也该施点肥，茎叶会长得更粗壮，更肥嫩；豆角和茄子，还有辣椒还需种上几株；平常的蔬菜多多少少都要种上一些。或是拿上锄头，给蔬菜松土锄草。地角的那几十丛四季葱，在雨水的滋润中郁得发绿。草刚露个头，就会被斩草除根，吓得其它的草再露头也得小心翼翼，只能委屈地隐藏自已。草的隐忍力真的强，比人强多了，很多人连一点委屈都受不了，多受一点就寻死觅活。

寒风萧瑟时节，树叶纷纷落下，路边的草也枯黄了。无论多顽强的草，季节一到，一场秋风或是一场秋雨，一夜之间，像是听到某种召唤，树叶纷纷飘落回大地，满满地覆上一层又一层，集体殉葬。一阵风后，各种叶子会交结在一起，它们生前从没有这种机会可以如此亲密。若是再来几场冻霜，或一夜之间飘了雪，落在树上、地上，落在那些昨天还油绿的青菜、萝卜上。覆盖在菜地上的雪厚厚地，棉絮般，只露出冻熟的菜叶，青菜和萝卜经霜雪后分外软脆清甜，味道里没有一丝冬天的寒味。混上油豆腐和夹心肉，用风撑炉一炖，温暖整个冬天。以前很多个冬天，我们就是围着火炉这样度过的，平淡而温馨。

这些该种的蔬菜，每个季节时序的穿插，我总是搞不清楚，田地间的活还是干得太少。每年的气候差和时节总有早几天晚几天，二十四节气我曾经背诵得很熟，立春、雨水、惊蛰、春风、清明、谷雨、立夏、芒种……，背着背着，就不再背诵，对我来说，这些并没有多少实际意义，最后留下的只有春夏秋冬四季。一年一年周而复始的季节，一些曾经发生了或发生过的事情，仿佛在年复一年的记忆中，会原原本本地出现在眼前，似曾相识。就如今年清明，我打开锈迹斑斑的院门，看到满院的落叶和荒草杂生的二块菜地，觉得不对劲，又觉得原本应该是如此景象，没有什么不对劲的地方。母亲是清楚的，熟悉这里的每一阵风，每一寸土，什么节气该下什么种子，收获什么成果。

那些一早探头的草儿，一定是在地底下侧着耳朵听着地面的动静许久了，每天走路的声音，锄草的沙沙声，这些声音它们比我更熟悉，熟悉地像一个老朋友。它们听不到声音后，悄悄钻出地面，静静地打量院子好久，再没有看到我母亲的身影和刈割它们的镰刀和锄头，争先恐后，肆无忌惮地都从地底下钻出来。它们在地下已经隐藏了很多年，以往，跟捉迷藏一样，我母亲在，它们不敢太放肆。母亲不喜欢它们，怕它们跟蔬菜争肥，一直把地搞得干干净净，规划得整整齐齐，寸草不生。父亲在的时候，这些活也是由她来做。她喜欢种菜，而且种得好。她曾有很多块菜地，是自留地，面积都不大，前山一块，后山二块，灰铺边一块。离家远的菜地只种蕃薯、萝卜、芋之类，近的才种些南瓜、丝瓜、黄瓜、白菜、茄子等时令蔬菜。房子新建后，我特意在庭院里留了二块菜地，屋后换了二块菜地，这是她喜欢的。生病后，其它菜地都让给邻居种了，地至少不会荒。庭院里这两块菜地，还是她自已种，她睁眼就可看见，这些生机勃勃的绿色，是她内心的慰藉。

小时候一直以为，我也注定要在田间地头讨生活的，这是一种命数，我的祖辈也是如此。那时候唯有读书可以跳出农门，没有别的路可以走。无论如何，锻炼生存和生活的技能是父母必须要教给自已的儿女的，跟动物没啥区别。

田间地头母亲种得一地好菜，是从我外婆那继承的。外婆的田地在村口大枫树还要出去那个叫半岭的地方，农业合作化时期入了公，重新分配给生产队，从此有了另外的归属。我曾一直想，有一天要爬上半岭，去看看当年我外公外婆耕作过的土地，想像当年我母亲还是小女孩时，一个人孤单地坐在阶石上，等待着她的母亲，一个瘦小的女子荷锄归家时的情景。父母的田地在岗背岭、铁砂岗、叶担丘。我曾跟着爬了无数次，跟着插田，割稻，种苞米，站在岗背顶看着外面一层一层的峰峦，峰峦下一层一层的云雾，云雾下弯弯曲曲的河流，河流旁高高低低的土房，土房瓦背弥漫着或直或弯的炊烟，炊烟间传递出的鸡鸣狗吠。

我也要继承着父母留给我的田地，终老此生。这不怨我，我的父亲就像一粒飘荡的种子，在某年某月的某一天，从一个平原村庄，随风飘到山沟沟里的小山村，在此落地生根。就像田野里随处可见的苦叶菜，移植到庭院的二块菜地旁，被我母亲精心施肥，长得茁壮后，生了根。父亲在原乡应该有他的田地，只是随风飘走以后，田地就归属了别人。他静等了许多年，没有期待到一场往回刮的风，就再也回不去了。人生往往就是这样一种境遇，在无意的一场风雨中，改变了一切，不管你愿意还是不愿意。多年以后，我回到父亲小时候的家，那个叫水阁塘的村庄，还听到我祖母在叨唠我父亲，怎么会飘到一个老鸦都不吃谷的地方，受了一辈子苦。而我外婆留给我母亲的田地，正好需要一个男人来侍候，她的那些祖产不想被别人侵占，那是她曾经给我外公的承诺，只要还有挥得动手中的镰刀和锄头的气力，就要让那些地施下自已积攒的肥，种自已想种的庄稼，重复着那些种下又割了的一茬一茬稻谷，一步一步地走在岁月迁移的年月中。

田地原来都是有主人的，有些人侍候了一辈子土地，也成不了土地的主人。七八岁时，我也想拥有自己的一块地，哪怕是一小块。可以学着大人的样用锄头翻转泥土，用锄头脑把泥块敲成细泥，把种子埋进泥土，让泥土长出庄稼。那时的村庄还很丰满，每幢房的每个房间都住满了人和六畜，人丁兴旺，每户人家都有三个以上的小孩。一到夏天的傍晚，埠头脚的溪潭里，密密麻麻戏水的，全是光屁股的小孩。谁都不知道以后的人生，会随着这小溪的流水飘到何地，在何处生根发芽。后山龙岗的柴，只消一个暑假的时间，在每个清晨一片霍霍的磨刀声中，就被剃得像个光头，最后连柴根也被用山锄连根掘起晒干。这些稍平整的山地，正好开了荒可以种菜。这些山地没有规定属于谁，谁播下种子，就地用石块围上，就是谁的，先抢先赢。

为了有口吃的，有时田地比人命更重要。我亲眼目睹，隔壁屋的一对堂兄弟，为了门前的一块自留地，举起镐子对着对方脑袋敲了下去，殷红的血染红了黑黑的泥土。那几天我一直生活在恐惧之中，晚上一入梦，满眼就是那镐子落下的影子和那滩殷红的血迹。茶余饭后村头巷尾谈论的都是这事，空气中弥漫着的除了泥土味就是血腥味，挥之不去。

终于，我有了自己开垦的一小块菜地，尽管那翻出的泥土是新黄的，还很生涩，甚至连蚯蚓都没有发现一根，还有许多未除尽的柴的根须，许多夹杂在泥土中的小石块，但那是我的地。是我用锄头一锄一锄掘出来的，是用手心的血泡化作老茧换来的。我在这上面种下蕃薯，种上玉米。一有时间就去看看，发芽了没，拱出地面没，它们每一天的变化都会让我欣喜若狂。可是我独独遗漏了种下我自已，种下自已的一些希望。我还是太小，还不知道开垦心地，任它荒芜，也没人可以指导我，到现在也一直没有种好，再后来，那地还是荒了，又长满了草，长满了杂柴，一如从前。

庭院里的二块地，是我母亲种了多年的。去年冬至，我打开围墙的门，同样长满了杂草。房屋需要人气来滋养，土地需要人侍候，人心也一样，需要开化教导。母亲不在的日子，我的院子成了野草的乐园，野草莓、节节草、将毛草长得比人高，堆积在底部的枯黄像从前山上没人割过的芒萁，覆盖了原本种了绿油油青菜、豆角、粗壮大蒜、郁郁大葱的黑黑泥土，只有墙角的苦叶菜还在，低低地匍匐在地面，在杂草的缝隙间寻找阳光。母亲撒下的那些肥料，杂草贪婪地吸食着，像是要找回前些年受的那些委屈。我知道，有些草是这两年从别处飘来的，或是那些一到秋天就在那棵石榴树上啄食的鸟拉屎留下的，有些是潜伏在地下很久了，它们的茂盛却让我的院子更显得荒芜。

我决心要做点什么了。长久不用的镰刀，锄头，已长满了铁锈，黝黑的底色上布满点点锈黄，柄上亦生出了一层白白的霉毛。先用水把锄头浸上，找出磨刀石，盛一脸盆清水，当我把柴刀架上磨刀石的那一刻，久违了的少年时光仿佛又回来了。我一刀一刀地来回磨着，不是为了磨平少年时我在这个村庄的记忆，而是在磨去这些年的岁月带来我对土地的锈迹，磨亮那些给我带来往事的土地底色，那些曾在这块土地上耕作过、收获过、流汗过、留恋过，最终又恋恋不舍地回到这块土地上的先人的足迹。我要割掉这些荒草，翻转这些土块，让这二块菜地重新恢复生机。

我用了整整一个上午的时间，用那把新磨出来的柴刀把杵在这二块地里多年的草割下来，用那把浸了水不再脱柄的锄头翻开那尘封了几年的泥土。母亲划分下的一畦一畦浅沟依稀还在，翻开的泥土只是紧实了点，还是黑黑的。蚯蚓又长又粗，它也是许久没接触到新鲜的空气了，一翻出来就到处乱拱。也许它已习惯了没有阳光的日子，记不清上次见到阳光是什么时候了，应该是我母亲翻地的时候，它当然不会认得我是我母亲的儿子。我擦擦那双许久没紧握镰刀、有些生痛的手，点燃了那堆枯草。滚滚浓烟飘起，随风开始四处弥漫，村庄的上空很久没有飘过这么有青草味的浓烟了吧，比那个夏天的炊烟浓多了。风来了，烟雾一会朝岗背岭方向弯下腰去，一会向后山龙岗方向招摇。二个蝴蝶迎着风飞过来，停在我插在菜地的锄柄上。

在火光中，我点燃一支烟，这些活化了我不少力气，我需要一支烟来平息下我的心绪。我努力回忆着先前菜地的模样，哪一块土上应该长着什么样的蔬菜，蔬菜在阳光下的样子，看到菜地就在眼前时，我的眼却模糊了。我不能常回来，只能按照自已的想法，一块地插上蕃薯，一块地种下生姜，这样好料理。我不清楚我能在这二块土地上种上几年，早些年荒芜了的心田能种一年是一年。外婆的菜地在半岭，我一次也没有爬，心心念念了许多年，早已物是人非，不爬也罢。外婆现在就睡在半岭脚，她应该还惦记着，虽然那些菜地只是存在她的故事中。母亲的菜地就在院子里，我还惦记着。时间太瘦，指间太宽，她长睡在后山，会看见这庭院的菜地，我能种几年是几年，让她早上醒来时就可以看到，还是从前的模样，月季还满枝地开着，菜地还是绿绿地，墙角的苦叶菜粗粗嫩嫩。

那些从这个山村飘出去的人们，有很多会一直泊在外面，只在记忆中回想，曾经的菜地早已换了主人或长满了荒草。我也会老去，终有一天会抛弃了它，让它重新长满荒草，我干不过岁月，干不过荒草。那些村里的人也一样，在菜地里摸爬了一辈子的人，只要一懈怠，荒草就会长满田地，无法拒绝。

在自然面前，任何人都是过客。只是我还有念想，不想破灭，竭力想维持它曾经有过的生机。我固执地不想让地荒掉，也不想让自己一辈子荒掉，但在心里隐藏了那么多年的故事，随着时光的流逝，和菜地的荒草一样，总会枯黄。村庄老了，老的只剩下个骨架。我看见那堆草慢慢烧尽，烟火渐渐熄灭。不久之后，菜地就会重新长出新。 

作者简介：韩剑锋，爱好摄影、写作，浙江省摄影家协会会员。