【来稿选粹】严雨龙| 那时我们来不及爱情

新锐散文

情怀温度

情感，思想，

角度，视野

那时我们来不及爱情 

谨以此文，献给我大学毕业35周年的同学们，以及高中毕业40周年的同学们

一

因为爱情，所以想说说作家野夫。

有人评说野夫作品颇具现代性，这大抵应该出于对其语言风格的认识，显然那很有古典意蕴。我也基本肯定，野夫《八十年代的爱情》是他在武汉大学读书时就已经构思雏形的。因为他在讲述与易中天的最初际遇中提到，那时他写过一篇小说，以此请教易老师。易中天对他说这么一个好素材，写成这么个短篇太可惜了。意思似乎那应该至少是一部的。直到几十年后，历经坎坷，无论生活人生，还是文学创作，已经很是成熟的野夫，再回头审视当初那篇“雏形”，完成了一部《八十年代的爱情》。然而在我看来，这部《八十年代》仍然很现代——不只是语言。从文学的角度来说，《八十年代》并没有突破，甚至可以说还不如其一系列的写实散文来得更加“小说性”。

这也是文学很无奈的事。半个多世纪以来，我们的社会经历了世所未有也是史所未有的剧烈变动（是否可以说是一种爆炸式的裂变？），而且是社会全员性的，没有一个人例外。正如野夫在不少作品中多次提到的：坐在一列高速奔驰的火车上，对于窗外的景象，难以把握不能认清。但是他没有意识到，其实每个人都坐在自己的高速车上，同向却不同轨不同班次。直白说，在这个剧烈变化的时代中，几乎每一个人都具有典型性。你是你他是他，极具个性且鲜明。即使“杂取种种”，也难以塑造一个代表。能代表谁代表哪一群哪一类？现实的戏剧性，超出了天才的想象，这便是极其难以把握的“当代性。”这也就是小说常常很平淡，纪实往往很小说的原因。

静待花开，这本是爱情的常态。可是在八十年代初期那个“爆炸”的开始，我们何曾有过“静待”？何曾能够“待我长发及腰”？八十年代的爱情，无疑是清纯的，“清水出芙蓉，天然去雕饰。”但这应该是爱情最初的模样，爱与爱情、爱情与爱情故事不是一回事。八十年代初期的爱情不能不很碎片，虽然每块碎片都绚丽灿烂，但很难拼起一个完整的爱情图案。而每一块碎片或从此沉没或各自生长，即使她的生长轨迹，无不出乎天才的想象，任什么样天才也“雕饰”不出她本身的生动。于是猜想，野夫当初的那个爱情“雏形”，或许胜过后来这个《八十年代爱情》动人。要不然，野夫接续下去的爱情，除了不得不生硬地落入俗套的偷情，他真的难以激活。

别的我不是很清楚，但上世纪五十年代末到六十年代中期出生的人，及至他（她）们五十多岁时，突然相聚相遇在同学微信群里，或轻轻地一声问候，或夸张的笑骂，或无意中的一句独白，都可能猝不及防飞来一块锋利的碎片。虽然经过岁月风雨磨砺，每一个人都显得豁达，碎片也都裹满了包浆，但那层温婉的光，也可能刺穿一个不眠的长夜，或许还有潸然泪下。

末了喟然一声叹息：那时，我们不懂爱情，却还是要用一生的时间去忘记！爱，但尚未来得及爱情，这应该是那一代许多人深深的印痕。

二

或许经历了重重岁月，又隔着重重岁月；或许有网络虚幻的遮挡，又平添了迷离玄幻；或许兼而有之，他不再是腼腆青涩的他了，几分坦诚几分打趣地，在微信群里对她对己对所有人说，读书时曾经是做过许多梦，憧憬着总有一天，他要将她的长发盘起。然而每次看见她，都觉得她是那么高，他够不着。于是，他暗暗努力着要为自己打造一架梯子。直到毕业几年后，他的梯子似乎是打好了，站在高高的梯子上，他突然发现，她已走远，梯子没用，他需要一架桥，或者一艘船，渡到彼岸。可是显然容不得他有更多时间努力架桥造船，狠狠心想一头扎进水里，赤裸裸泅渡，哪怕呛水哪怕淹没。站在渡口举目对岸，却看见她的身影已是渐行渐远，风吹着她的长发飘飘，像一道瀑布------他这么说时，她便说她的身高只有1.66米。他这才发现自己和她原本都是一米六六的高度，一样高的呀，可为什么当时女生看去就是要高出许多许多呢？莫不是女生天生就自带海拔么。忍受了缺氧般地造梯，可还是错过季节。

于是，一群人嘻嘻哈哈，天天叫他：梯子！他网名也就梯子了。叫着梯子梯子的时候，或许每个他都在心里丈量着当年心中那个她的高度。

疯子说个子不高也有优势，读书时他近水楼台，就坐在女生的后面。他老是担心自己个子长得快，老师会把他往后排移。经此一说，我们都想起了那时疯子为什么常常缩头缩脑的。

疯子说，终于有一天忍不住给前排的她写了纸条。他把条子塞进笔套里，然后笔套就刚好掉到她的脚边，她俯下帮他捡笔套，他只觉得眼前一道白光闪过——她的脖子真白。她捡起笔套，看也没看，扭过手搁他桌子上，连个正面也没有，以至于他没法说声谢谢，他怎么可以对背影说谢谢呢？！过了几天，他把条子从笔套里往外拉拉，露出一截，再次掉入她的脚边。然而，她依然只是一俯一扭。对纸条视而不见。如此再三，他很有些气恼。“尽管厮守了三年的背影，但是也很幸福。”疯子说。“那张纸条他保存了很多年，后来丢了，但那上面的字还记得。那上面写着——你的后衣领没有翻好。”

疯子很遗憾，直到几十年后纸条才送达。说这话时疯子一边哈哈哈大笑。末了加一句：当年如果她看到这条子，难说我们不会厮守一辈子。她说：是啊，至今还老是觉得脑后有双眼睛贼溜溜瞪着。疯子又一连串哈哈哈。原本空空的哈哈哈似乎也有了许多意思。

老鹰见此恨恨地说，早知道可以写“后衣领”之类的，当初就写了。她几次对他说，你的字这么好，能不能多写几张，给她当字帖练练。那时老鹰觉得自己的字，真的乏善可陈。班上有几个都快成书法家了，她莫不是提醒自己要好好练字呢。于是埋头刻苦习字，像打造梯子一样的几近造字，终究缺乏这个心性，至今还是龙飞凤舞。由此感叹，当初有手机电脑多好啊，打出来的字大家都一样好。

她说，因为收到过一张纸条，惊心动魄，字迹潦草，心意了然，署名却是“李不太白”。她心慌意乱地把全班姓李不姓李、黑的白的、不太黑不太白的男生，一个个细细考究，排除了一半，剩下的一半似乎个个都有嫌疑。其实男孩的心思也猜不透。

曾经是想过，这个“寻找情人”的故事，应该是一部小说很好的开头和架构。循此牵出一个个人物，一块块悲欢离合的碎片就可以串成“爱的项链”。然担心自己粗劣文字，一不小心污染了那一方圣洁的原生态。忍住还是作罢了。

那时的爱情就这么闪烁其词，躲躲闪闪。

三

老狼一开始就很有些引入注目。不只是因为他的个子高大，立于同学之间便鹤立鸡群样的显眼。更是一开学的军训，正步走、齐步走、乃至踏步走，唯有他教官怎么对着他大喊大叫口令，他都同手同脚，迈左脚那左手就前伸，迈右脚就右手前伸。一排排走着，他的样子就特别抢眼。急得教官只好叫其他同学，一边两个帮他按腿扯手，几乎是要抬着他走。一放手由他自己走，还是依然如故。大家就哈哈哈笑，尤其是女同学弯着腰笑得要叫娘了。

看看这还引来女生注目发笑，有的男生也故意同手同脚。可也奇怪，学不像，一不小心走着走着却成了跑。无端招致教官的训斥了。

可惜军训时间短，否则想来第一个中比丘特箭的肯定是老狼。有首歌唱得真好：只是人群里多看了一眼。对于八十年代初，“多看一眼”往往秋波所致，那时所谓的谈恋爱的谈，开始只能局限于彼此目光的试探和交流。何况当年高校对于学生恋爱，普遍严防死守。我们始学教育时，系里辅导员就再三强调：学校对于谈恋爱，政策（那时就说是政策）是“不提倡不鼓励”。话是这么说，实际上是反对，因为一有学生恋爱苗头、迹象，往往视之为“落后”不上进，就成团组织帮扶重点。辅导员便苦口婆心劝谏，要向梁山伯祝英台学习，人家梁祝同窗学习，硬是把爱情深深埋在心底，毕业了才表白。你们还小啊——尽管同学里有的年龄远比老师还大（因为恢复高考的前三五年，可是历史耽搁的好多届一同竟考，所以大学班里年龄相差很大）。

相信很多人还会记得，那时浙师大校园每天早晨、中午、傍晚，喇叭响起的序曲便是梁祝的提琴协奏曲。如今想起确实有些搞笑，用一个爱情故事来阻止爱情的发生。

在这样的氛围里，爱情只能是暗恋。表达也只能是“多看一眼”。倘若能引人注目，是多么荣幸的事啊。

落叶随风说，当年他就喜欢阶梯教室上课，因为大教室只有从前门进。所以他常常是上课铃响过了才姗姗来迟，为的就是进门的那个瞬间，看一眼那双明亮而又美丽的眼睛，那一抬头一刹那的灵光，一节课便精神振奋。他讨厌自己教室，因为地处走廊尽头，只有一道后门出入。

倘若某个同学坠入情网，那也是显而易见的，他的行为总要夸张特别些。比如突然每天很勤快梳头照镜子，往脸上头上涂抹一些名堂。由于基本来自农村，男生哪有诸如此类雅好。寝室一开始也不知道谁备了一把梳子，每天早晨都形色匆忙，一把梳子你争我抢，就掰成两半用了。更多时候也就张开五指，头上抓几下算是梳理过了。他却那么细致，那肯定有问题。于是，有一天几个人就捣鼓了，把那同学的一盒面油之类的，打开挖取一块，然后代之以猪油填上。同学不明就里，依然细致涂抹。结果那天校园的苍蝇，全往我们教室里飞，围着那颗脑袋盘旋起落。如此，也引人注目了，却很有些灰头土脸。一寝室便开心无比，唯他悻悻然，说这面油咋也会馊了呢，一甩手扔出窗外。

我们真的不太在乎谁成绩好坏，却很在意哪个是否有爱。那时呀刚刚挣脱了沉重的背负，冲出地平线成为天之骄子，是那么的意气风发，踌躇满志，一副天下舍我其谁的样子。女排夺冠，我们点燃扫把当火把，摔响水瓶作爆竹，彻夜狂欢。我们也会孤寂地在雨夜操场上一圈一圈的跑------躁动不安的心，渴望一场爱情的邂逅，甚至随时为之走向角斗。

但凡有同学收到信封上暧昧写着“内详”的信，看他那份有意无意欲盖弥彰的得意，谁不心生羡慕嫉妒恨啊？

光头鱼说，读书时一度恨不得跑邮局自己给自己寄一封“内详”的信。几乎天天都要跑去学校收发室，刨着一堆来信，以期碰运气样地碰到一封属于自己的，却常常失意。还不放过旁边不知被多少人翻过多少遍的脏兮兮的无人查收信件。有一天就在这行将“查无此人”信堆里，蓦地发现一个熟悉的名字，他断定这应该就是他高中女同学的信，因为她的名字太特别，不可能重名；然而她是在另外一所大学呀，阴差阳错寄到他的学校了呢？他“偷”回这封信，从信封字迹看应该是一个男生给她写的“内详”信。他纠结了一个晚上，要不要拆开看个究竟。天亮了，他想想还是把信封上的字涂了，“内详”改为他光头鱼的大名，然后再套上一个他自己做的信封，一笔一划写上收件人地址和收信人名，一笔一划写上寄信人地址和光头鱼大名。从信件“咔哒”一声落入邮筒起，他便期待着她的回信，他想她肯定回信，起码得问问这信是怎么回事，说不定还是一封“内详”的信。然而，喜滋滋，忐忐忑忑，懊恼怅然地一个学期过去了，他仍然没有收到她的片纸。假期在中学母校里，却与她不期而遇，四目相对的那下，两人都吓了一跳，她幽怨地说：写封信还要假借别人的名义么？事出突然，他顿时气急脸热，无从说起，百口莫辩，他------她却转身离去。

那时的爱情就这么青涩隐晦，如同一杯苦涩的山茶。

四

群主二胡也是诗人二胡说，写了很多诗读过很多诗，还是最忆八十年代读过的一首无名小诗。诗的大意是说，他走在繁杂喧闹的街上，不经意转首，看见她独自在街边的屋里，透过玻璃寻觅街上的风景。目光相错，有闪电划过。于是他和她相向走近那扇门。一个往外推一个往里推，门纹丝不动，他俩就这么推啊推-----后来他们都累了，依依不舍，顾盼相惜，彼此离去。迎着风远去，身后的风轻轻地一吹，那扇门悄然开放，而他们已然走远-------

我说，我不知道是因为缺陷，爱情才变得美丽动人，还是因为美丽原本就是缺陷。换言之，爱情本就是块碎片，任咋样完美的爱情，其实都是块碎片，只不过碎片的大小不同而已。脚步匆匆，风雨兼程，我们正在一个个依次离开职场，追逐自己的太阳；回望来时路，撒满碎片一地，那就是我们闪闪发亮的脚印。

这样说，不知道你们同意否？

作者简介：  严雨龙， 浙江衢州人。