哈哈
丝路新散文
siluxinsanwen
白
1
渭南市文艺评论家协会主办
清贫年月，我们非常渴望跟随大人出去吃酒，家里每天实在没什么好吃的，能把青菜豆腐吃抓周，就是很幸福的事。孩子的心里，天天希望别人家婚丧嫁娶才好，那样的宴席上，不仅会有大块红烧扣肉可以杀馋，还可以结识许多不认识的小伙伴，一起飞奔打闹，更重要的是如过年般有新衣和新鞋穿。
现代通讯网络发达，人们用手机互通有无，朋友圈里晒恩爱、晒财富、晒才气、晒旅游、晒晒娃应有尽有，更有甚者恨不得把一天吃喝拉撒都晒下才好，大家彼此也没什么秘密可言。
而那时，一年到头也就是吃酒办大事，亲戚朋友才会碰到，才会相互了解一下情况。见面了，酒色财气这些不好秀，只有秀孩子，反正每家都有几个孩子，无论黑白丑俊，只要吃酒都要带上，主人家图个热闹，也不介意你出了一份份子钱，带几个娃来吃酒。寒暄从孩子开始，有人对大点的孩子表示惊讶，你忙的真快，伢子都这么大了。这是你哪个老婆生的呀，也有打趣这么说，引起爆笑。你家娃不丑，像他娘，皮肤水灵。听说你家这小家伙学习成绩不错，明儿定比他爸有出息，又是爆笑，他爸听了讪讪的也跟着笑……。
这样的场合对大人们来说就变得尤为重要，所以孩子们出来都会穿戴整齐，都把最好的示人，顺带才是给孩子们改善伙食打牙祭。
我们穿的新鞋一般是母亲做的。母亲只有在过年时才会亲手帮我们做两双黑色布鞋，一双过年开始穿，年头到年尾，无论是晴天还是雨天，就是这一双鞋。布鞋张嘴了，就用麻线缝起来。鞋底穿洞了，就用旧车轮胎钉个鞋掌，穿起来颇有增高鞋的味道。夏天穿鞋浪费，不如光脚，光脚在满是油灰的土路上疯跑，油灰热热的溢满脚丫，痒酥酥，甚是舒服。另一双是备胎，一般特殊情况才会穿到，比如吃酒，走亲串友，穿后回来洗洗刷刷就收起来下回再用。
做鞋只在寒冬腊月，那时农活基本歇了，生产队放假。母亲从柜子里面翻出破衣旧裳，拆成布片，鞋底就是用这些布片裱糊的。先用面粉在锅里炒点面糊，香喷喷，黏稠稠，有时面糊多了忍不住盛一碗，撒点盐或糖，吱溜，吱溜几口喝下肚，解馋饱腹。
烧好的面糊冷却后，搬来小长桌，在桌面三分之一处刷上面糊，家里只有这张小桌，留下三分之二给家人吃饭用。刷好面糊贴一层布，直至把三分之一桌面贴满，花花绿绿似一幅抽象画。布一般贴2-3层，不能贴太厚，太厚干后难裁剪，糊贴好的鞋布放在太阳底下晒干待用。
母亲根据各人脚的大小，先用硬纸板剪一付鞋底样，再用这付鞋样做模板，放在鞋底布上进行裁剪，鞋底有厚度，所以至少裁下三层鞋底布，才可做一只鞋底。将这三层鞋底布叠起，为了美观，鞋底也要包装下，总不能花花绿绿，用扯来的白布垫底滚边，开始用特制的那种粗粗的麻绳纳鞋底，纳鞋底的麻绳是母亲用陀螺捻成，材料为青麻的纤维，那金黄色的植物纤维带着一股处理过的干香，如是用水沤泡处理，则有一股臭臭的味道。这种捻成的麻绳结实耐磨，用它纳好的鞋底自是紧实耐穿，可是用它打孩子的屁股却是人间酷刑，让你知道什么叫屁股开花，留下红白痕迹，至今想起，屁股还为之一紧。
寒冬腊月，昏暗的煤油灯下，常常听到母亲纳鞋底霍霍的抽线声。鞋底厚，纳鞋底必须用针箍，没有针箍顶，针进不去，母亲会把针在头皮上擦擦，以前不懂，后来知道头皮有油脂，让针尖润滑后更容易穿透鞋底。那一行行淡黄色的麻线在白色的鞋底布上留下米粒大的痕迹，像母亲的心思，密密麻麻，又像蚂蚁们列队行军，摸上去，凹凸有致，麻酥酥很有手感。一个冬天母亲为了让家人们都能穿上新鞋，熬了无数个夜晚，鞋子做好后手指上都磨出了老茧。
新衣服也是过年时做，村头的张驼子只会做一种式样的衣服，小翻领，带四个口袋，布料是咔叽布或的卡，蓝色或藏青色多数，那个时代，天空仿佛也是这个颜色。
我是长子，父母也希望带孩子出去见见世面，尤其吃酒这样的机会，在重男轻女的乡下，男娃有时也是父母炫耀的资本。去亲戚家吃酒是在燥热的六月，总不能还穿厚实的秋冬装。那时有种 “的确凉”布料，做成的衬衫的确轻薄凉爽，可惜我没有，我看到邻居家的“赖瓜子”有一件这样的衣服，非常漂亮，如穿在我身上一定很牛气。
“赖瓜子”家里姊妹三个，前两个是女孩，父母快五十岁才生下他。当时有政策，村干部督促他父母到医院做掉，医生说设备不全，不好做手术，先回家。他父亲认为是天意，既然医院器械不全，就别怪我不支持国家政策，赖也要把这孩子生下，生下后没想是个男孩，父母大喜，果真赖了条好瓜，因而得小名。
我妈知我心意，便带我到“赖瓜子”家借衣服，他家人到是不以为意，爽快答应，那时邻里借衣服穿吃酒是常有的事。可六岁的“赖瓜子”把衬衫穿在身上，死活不肯脱，他爸妈好说歹说都不行，就说这衣服是他的，不可以借人。他爸有些挂不住脸，便冲他吼了几句，“赖瓜子”一把眼泪一把鼻涕“哇哇”大哭，边哭边用愤恨的眼神看着我。同年龄的我，见心仪的衣服借不到，也伤心大哭，一时大人们头大，闹得不欢而散。
记得后来再也不愿随家人出去吃酒，有些伤心是一辈子，尽管是为了一件衣服。
前几天搬家，发现家里搬运最多的物件居然是衣服和鞋子，品牌的多数，有些衣服鞋子还是全新，这些束之高阁的旧衣旧鞋，无人问津，如同鸡肋，穿之无感，弃之可惜，谁能告诉我怎么处理这些不穿的鞋子和衣服。
作者简介
李明春，男，江苏扬州人，公司职员，闲时喜欢写文，画画，现为仪征散文学会会员、扬州作协会员，有文字在《扬州晚报》《白沙》《辽宁青年》报纸杂志和尹山书屋、仪征百姓生活、丝路新散文、今日头条等网络公众号发表。
丝路
新
散
文
联系客服
