哈哈
丝路新散文
siluxinsanwen
白
1
渭南市文艺评论家协会主办
张引娣
其实，我很幸运，没有背馍上过学，初中三年，在自家门口上完。九三年初中毕业，以全乡第一的成绩被蒲城师范录取，离家成百里，也没有背过馍。
可是，我的同学们大都是背馍上学的，看到“背馍上学的那些日子”，我就想起那些美好而又心酸的已经尘封许久的往事，不由得记下来，她们的故事我一辈子都不会忘记。
一
每到周三，中午上完两节课，外村的同学就忙了，一个个迅速奔向西边的学生宿舍。大家准确无误地从墙上一长排钉子上取下属于自己的一个黄挎包，往脖子上一挂，一吆喝，自己村里的两三个、四五个就齐了，转身，出门，大踏步朝回走。四五分钟功夫，墙上三十多个包瞬间就奔赴本乡八个大队了。
一出校门，同学们就如出笼的小鸟，说是走，和飞差不多了。朝东走的，一路平坦，三五成群，说说笑笑，偶尔还有两三个家庭条件好的，骑着一辆飞鸽牌自行车；朝西的，很快就到了沟畔，需要翻一座大沟，有的还需要翻两面沟，我们班的最远的同学据说在溪河，周三根本回不去，周日来都是背够五天的馍。
他们一到沟里，就撒开脚丫，欢跑起来，一下子跑完三里多长的大坡，冲到沟底，下到沟渠里撩撩水疯玩一会，又上对面一扇大坡，弯着腰撅着屁股“呵哧呵哧”朝塬上走去。进门一看，妈妈早下地去了，有特殊情况，家里才会有人。自己揭开锅盖，吃上妈妈剩的一碗捞面，或是两个在灶膛里烤的黄干的馍，擦擦灰，夹些油辣子和酸菜，张开大口吃完，到各个房间转转，搜寻一点好吃的，几个柿饼，两三个水果糖就是好东西了。再从馍盆里拿上十来个馍，装到拿回的背包，就又一吆喝同伴，朝学校跑去。
来来去去十五六里路，在路上不能耽搁太长时间，上晚自习时又坐到教室了。反正西边沟里的同学，在学校的运动会上都出尽了风头，长跑、短跑他们都是冠军，还有两个同学在县上的运动会上都是冠亚军。记得有姓石的姐弟两个，全校同学都认识，就是在运动会上跑得飞快。今天想想，一周两次的背馍，上坡下坡真的练就了他们的飞毛腿。
她，我的同桌，就是西边沟对面的。她比我矮半头，在教室里可以说是个子最矮的，又有点胖，走起路来，慢吞吞的，远远看去，像个大皮球，可是她不是皮球，滚起来就慢多了。她学习很好，喜欢读书，喜静不喜动，作文写得挺好，几次上课老师都是读我和她的作文。她最怕的事就是背馍。因为她背馍要翻沟的，村里还有两个女生一个男生，他们一下沟就疯跑开了，同桌不敢放开跑，只能小心往下走，等那三个在沟底玩够了水，她才能赶下去，还好可以一起上坡，回去时总能跟上。
可装好馍来时，时间紧张，他们害怕迟到，不敢在路上玩，迈开大步，连跑带走，赶着上晚自习，就不等她了。同桌一个人迈着自己的小短腿，挪着胖胖的身体，根本撵不上同伴，满脸汗水哭丧着脸赶到学校时，往往都上了半节自习。夏天还好，一到冬天，可就是披星戴月了，遇上没有星星的夜晚，黑漆漆的，同桌吓得好几次都是父亲送她。平路的同学那时已经有人骑着自行车了，就快了许多。可同桌他们家到学校是沟路，好像绕平路就多了二十多里路，她就把背馍当做难缠的事了。一到周三，脸上就早早布满愁云，为下午背馍的事发愁。
后来，她父亲在农闲时，周三专门到乡上卖零碎，就给她把馍捎来了。可农村人毕竟活很多，那几年许多人还削条子、捋连翘、挖柴胡等搞各种副业贴补家用。因而，父亲不可能每次都给她送，同桌还是提起背馍头疼。这不，初二下学期，她在一次回家背馍后，就再没有来学校了。老师还让同村的几个同学捎话叫她读书，那时，没有电话。听说她父母也劝她读书，说她一个十三四岁的女孩，回去也干不了多重的活，可她就是要退学，因为背馍路上实在撵不上同学。同桌回家后两三年时间，就嫁人了，后来听说过得勉勉强强。
现在想想，她多么可惜，如果当时的学校像今天一样有食堂，她哪里还因为背馍，就会在初二失学了呢，她的人生绝对会是另外一种样子。
二
当年，我们学校西边有八面大窑洞，是学生宿舍。宿舍里一长溜石板，就是大家的床了。一个褥子挨着一个褥子，铺成一个大大的通铺，几十个同学挤在一块。因而墙上也是一米多一个钉子，挂着大家的背包。同学们背了馍，都挂在自己床头的钉子上。
一到吃饭时间，大家就一窝蜂涌到宿舍，各人扯开自己的包，摸出一个大馍，有的同学还有一瓶油辣子，拧开盖子，端到窑洞门前，关系差不多的就三三两两围过来，只等着她一句“给你夹一点”，就很快接过筷子，操起一大块红红的辣椒，夹到馍里，津津有味地吃起来，围着辣子的主人有说有笑。其他同学远远地站着，边吃着硬硬的馍，边说着教室里的故事。有的同学，会端着洋瓷茶缸去后面的水灶上舀一大缸子热水，把馍掰开泡进去，就不那么硬了。大家都没有热水瓶，全是一个大瓷缸舀水喝，粗心的同学一吃就忙着玩，甚至忘了喝水，不几天，嘴巴就起皮，变成干硬干硬的。
那天，雨一早就下的很大，妈妈对我说，“去学校拿上一个馍，吃饭时再是那么大的雨，就在学校吃，用同学的缸子舀些水喝，不敢往回跑。”我一听高兴极了，看着同学们吃饭不用跑路，我早都羡慕的要死，今天终于也可以变成住校生了。
吃饭了，我和好朋友到宿舍，我东张西望，兴奋地胡乱瞅着，还没有顾上吃馍。忽然间，二班的张玲大喊：“谁把我的馍吃了，还有我妈给我拿的菜？”其他人面面相觑，愣了一会儿，就各人拿了自己的馍默默地吃了。忽然，有人指指我，可能是指我偷了张玲的馍吧。我忙伸出手，“看，我早晨拿的。”张玲过来一看，摇摇头，“不是，我妈这次给我蒸的是油花卷。”我担心地边吃边看，都忘了与好朋友聊天。只见张玲怒气冲冲地走到挂包的钉子跟前，一个一个往床上倒，一下子，圆的、方的，黑的、白的，大的、小的，……一张张石板床上，一个个各具情态的馍，骨碌碌躺在那儿，我瞪大眼睛，看着这些馍，不知说什么好，有的一看就是硬邦邦的，那怎么吃呢，连我的牙好像都打了个颤；有的上面有了黑色的小点，馍是发霉了吧；还有一个不知谁的馍，竟然是绿色的、红色的大小不一的星星点点，这怎么吃呀？我心里不禁发怵。
张玲翻了十来个包，我班的王华挡住了，“你不能这样子翻，人家如果拿了，也早都吃了或者藏了，你把大家的馍全弄脏了。”张玲不行，她认为谁不让翻谁就有问题，很快地，宿舍的同学分成了两拨，一拨支持张玲，一拨支持王华。我顾不上喝水，紧张地看着，不知道自己应该向谁，看见好朋友跟着王华，就只好站在她身后。张玲边哭边拉，坚持要搜王华的提包。我没有见过这阵势，只害怕她们打起来，心里七上八下。紧要关头，不知谁叫来了老师，老师把张玲叫走了，有惊无险的场面才结束了。听说老师请张玲吃了一顿饭，好朋友对我说丢馍这事也不是一次了，但大家都不知道谁拿走了，反正，几次都是谁的馍好，谁的就爱丢。
我偷偷问，“王华不让搜，会是她吗？”
“不会，不会，她家条件好，她每次不是拿油辣子，就是拿咸菜。”
至今，我在宿舍吃饭的情形还在眼前，那个同学可能是家里生活太紧张了吧，一看到别人好吃的就忍不住了，可她和大家一起上课吃饭，到底什么时候拿了别人的吃呢，难道她就不怕被发现吗？当时，我是怎么也没有想通。
今天，谁还会为了一个花卷而去提心吊胆地做贼呢？艰难的日子里总有人昧着良心做一些不好的事情，其实现在想想，都能理解，毕竟肚子太饿了，美味的东西诱惑力确实不小，想要抵抗也不容易。
背馍上学的日子已经离我们越来越远了，可是那些酸涩的记忆却在时光里发酵。阳光下背着黄挎包飞跑的身影，提包里一个个布满黑点的冷馍，因为背馍而失学的同桌，丢了馍大惊失色的同学……不管是美好的瞬间，还是痛楚的日子，都在时时提醒我们感谢现在的静好。
作者简介
张引娣，中学语文教师，渭南市作协会员，江山文学小说编辑，渭南红学会会员，《新锐散文》签约作家。作品散见于《教师报》《华文月刊》《文学陕军》《悦读时光》《陕西林业》《渭南日报》《西岳》《华山文学》等。
丝路
新
散
文
联系客服
