刘丽娟|走亲戚

哈哈

丝路新散文

siluxinsanwen

白

1

渭南市文艺评论家协会主办

走亲戚

 

 

我家这个地方，每年正月十六，是媳妇回娘家的日子，也叫“走亲戚”。妈妈“走亲戚”于我而言，就是去姥姥家玩。

姥姥家对妈妈来说，是一条河的距离，一条长长的河连接着我们两个村庄，像两点一线的线段，我家在北头，姥姥家在南头。

90年代的走亲戚，是我和妈妈一人一辆自行车，车轱辘吱呀呀碾过麦田里弯曲小路的岁月。妈妈骑车走在前，我跟在后边。那个时候的路是土路，但是因为人走的多，土路也很光滑。即使这样，自行车骑过，还是要仔细避开那些坑坑洼洼，不然屁股在车座位上跟着颠簸，一颠一疼。遇到化雪天，土路就变得格外泥泞，骑到车痕深陷的地方，还要下来推着车子走。从我家到姥姥家，要骑行四五十分钟，是骑到腿软的距离。骑到姥姥家摘下帽子，头上都冒着热气。一路上因为无聊，我会故意骑到坑里惹妈妈生气嘟囔几句，还会偶尔哼着时下最流行的歌自娱自乐一番。

当一座村碑从黑点变成巴掌大的时候，就是快到姥姥家的村头了，就得整理整齐衣服，像大人一样板板正正地和村里人打招呼，姥爷舅舅的叫着，等大家串门子的时候就会夸着“哎呦，谁谁家孩子教的真好啊！大老远看见就知道喊人哟。”

因为路不好的缘故，妈妈放在自行车框里的鸡蛋有时会颠碎，还有时会在路上掉一两个苹果，回来的路上，还能看到苹果灰头土脸的躺在路边。迎着朝阳去，背着夕阳回，路边的地里偶有勤快的农人开始扛着锄头忙活着，还能听到远处的牛羊声，低头能看到我们的影子倒映在河里。那时候的小河像一面溜溜的镜子，溜过风云，溜过车轮，溜过扑棱着翅膀的蜻蜓，溜过傍晚时分一百亩柔软的阳光......

快到2000年的时候，家里买上了农用拖拉机，再去姥姥家，拖拉机就成了代步工具。妈妈一大早就把拖拉机斗里铺上厚厚的被子，我和弟弟还有妈妈钻进被子里，给姥姥的东西放在一侧用篮子拢着，爸爸是那威武的驾驶员。

去姥姥家的路时而阳光灿烂时而漆黑一片，阳光灿烂是因为我和弟弟淘气地掀起了被角，漆黑一片是妈妈怕我们喝了风拉肚子又把我们塞进了被子里。因为在被窝里无聊，经常走着走着就睡了，醒着的时候就会迷迷糊糊的问爸爸，到哪了，到哪了？爸爸总会耐心地说到了南大闸啦、到了朱沙埠啦。其实到哪了根本没往心里去，那不过是小孩子不甘寂寞的呓语罢了，但还是自顾自地一路问着爸爸，到哪了，到哪了......

到姥姥家后，姨妈一家人也紧跟着在三轮摩托的轰隆声中到站。得，也是一床被子下爬出俩妹妹。妈妈和姨妈忙着在姥姥家低矮的厨房里炒菜、端菜，爸爸和姨夫这样的“客”，要么在屋里端坐着喝茶，要么在姥姥院子里聊天，姨夫不时地摆弄着新买的移动手机，令人眼热又新奇。我们小孩就在院子里追逐打闹、搞发明，研究着怎么把自行车的气芯儿里用针管注上水，当成水球玩。那个时候，走亲戚的记忆是轰隆隆的拖拉机声，是带着妈妈手尖上洗衣粉味道的被角的馨香，是绿绿的树叶缝隙流泻出来的、让人睁不开眼的斑驳时光。

2008年，家里为了销售柳条买了一辆白色的小货车。再去姥姥家，我和妈妈还有弟弟就坐在车前边的驾驶仓里，虽然拥挤但很暖和。走在路上，看到仍然骑车回娘家送礼的小媳妇，爸爸总会指着车窗上的热气，骄傲地说：“你看，外边多冷啊！呵呵，要不是咱买了车，也得像那样继续挨冻......”那个时候，去姥姥家的路已是柏油马路，没有了一路的颠簸，车程也变的很短很短，我和弟弟还没看完陌生又熟悉的路边景色，就已经看到了近在眼前的姥姥村庄的桥。

2011年，家里买了黑色轿车，去姥姥家成了很简单的事，正月十六的意义也不再那么隆重明显。有时候下午在家闲着没事，说去姥姥家，油门一踩就去了，聊会家常、蹭顿晚饭，十多分钟就开车回来。从姥姥村嫁到我们村的人再也不是“远嫁”，走亲戚变得轻松愉快，不用仔细盘算送什么礼一早去批发部置办，不再早起去村头割上一斤新鲜的猪肉，不再一早被爸妈从被窝拽出来换上崭新的衣服，妈妈再也不用问“甜儿，你说我去你姥姥家是穿这个还是穿那个？”。

现在我也已经结婚，也开始“走亲戚”，走亲戚的方式变成了一辆白色“小菠萝”，沿途的风景变成两个县区的柏油马路和路边的郁郁葱葱，永恒不变的是，永远是两头牵挂着的炽热的心，还有那份浓浓的亲情。

作者简介：刘丽娟，就职于山东省莒南县人民法院。