【重点作者】郑彦芳|此去经年

重

点

作

者

扶

持

活

动

为了培养新人，新锐散文与丝路新散文平台在2018年特推出“寻找最优秀的你——重点作者扶持”活动。

入选作者的作品在平台推出后，由平台组织专家点评，指出文章的优点与不足、改进方向等，帮助新人尽快提高。

重点作者入选条件：一、热爱文学，二、有较好的文字功底。

评选办法：作者提交自己两篇以上的文章至邮箱，在邮件主题里注明：重点作者申请。文章匿名经专家点评团队审核通过后，即可成为平台重点作者。

重点作者至少每月提交一篇文章，与专家团的点评一起发平台。专家团每周点评一位重点作者的文章。

此去经年

有一段时间，为了照顾家里，父亲又要求调回村里供销社。从戏台院次第上两处高台阶，经由两处院落，眼前一排正房，就到供销社了。每到饭时，我跑一段坡路下去叫父亲。

下坡时没见他，父亲牵着我的手往家走，他坐西屋窗户下吃午饭，一只碗蹲在他的膝盖上。见我看他，他面带怒色，梗起脖子冲我瞪眼，嗓子眼发出“哼哼呜呜”的声音，我边走边躲在父亲身侧偷眼瞧他。

之前，没见过这个人，路过此处，一个中年男人常跟父亲打招呼。中年男人个子不高，但很敦实，成天一个人进进出出。

他家住坡根儿，一道门连着两处小院，后院四四方方，三间北房，正门有三四层台阶。对面三间房的地盘，靠西边起两间南屋，东边留一间做了连接前后院的大门。大门门板老旧，已辩不清木质原色，旧年粘贴的对联边缘在门扇累积的痕迹依稀可辩。

前院不大，两间西屋，进去屋里却是三间，原来是把后院南屋的一间套了出来。没有院墙，只在大门对过临坡路的地方，周周正正垒起一堵土坯墙，顶上盖了一溜儿石板，石板上又压着几块相宜的石块。看似随意落成的一段土墙，其实是匠心独具，它远远挡在大门口前面，是一处隐壁墙。

土坯墙跟西屋之间有不到两米的空间，出来进去没门洞也没门槛，好像坡路的延伸面，随性开阔。在坡路上来去，不留神错走一步就迈进人家院里了。

中年男人经常站在那里，披一件褪色的中山装，面无表情，一手夹着烟卷，一手叉着腰身。从他站着的位置，横过坡路，不过十来步就进了操场，学校大门正对着他，每天他都能望见出来进去的老师和学生。右拐向下几步路就走进戏台院，坡路汇入戏台院，戏台院宽敞平坦。他家西屋两扇后窗户开在戏台院内，唱戏耍电影，他家人不用出来跟人挤着抢位置，坐在他家窗户边啥都能看见。后院有一棵秋梨树，枝丫伸在戏台院里，有一年果实成熟，有小孩贪吃，从戏台院攀上他家院墙偷梨，摔下来后一条腿险些致残。

坐在他家西屋窗户下，吃饭把碗摆在膝盖上的那个人，让我想起邻家大妈。

邻家大妈常常坐在她家小北房门口，膝盖上摆着碗。她家北房台阶高，站我家南屋门口能看见她。每次看见她，似乎整个院子里再没有其他的人。她察觉到我在看她，偶尔会抬起头来，那似笑非笑的神情，令我想起狼外婆。我不敢再看她了，扭头跑出大门外去找大人，或者跑进屋里爬上炕，跪在窗户跟前，透过镶着玻璃的两个窗格子向外望。

她裹着黑色的土布棉袄，棉袄是偏大襟的那种（印象中她没有穿过另外的衣衫）。两条辫子搭在肩头，无力、苍白，还很凌乱，那应该是脑后挽髻的小辫子吧？一直担心摆在她膝盖上的那只蓝边海碗，会“嚯朗”一声掉下来，但是没有，那只碗像是牢牢地粘在她的膝盖上。她扯着嗓子喊闺女，从屋门口一直喊到她家囶圙。枣树靠着边墙，她从边墙上探出头去，向着西边的方向喊，喊得着急了，就开始大声地骂。

邻家大姐姐二十出头，花枝招展，瞅空就去找她的同伴扎堆儿玩去了。一次，我从窗户内看见邻家大妈，匍匐在门槛上，往门外台阶上爬，我害怕她摔下来，又不敢靠近她。院里除了她，就剩下我了，上学的干活的都出门了。我跑出大门外，拼命喊母亲，不知道过了多久，邻家大姐姐甩着大辫子不急不缓地回来了。

邻家大妈有一天突然死了。她去哭悼一位刚刚过世、跟她年纪相仿的妇人，结果自己也跟着走了。至于她死后的铺排，我没有一点儿印象，还有邻家大姐姐有没有呼天抢地哭她娘，我也没有任何记忆了。

之后，邻家大姐姐还如她母亲在世前那样，里出外进拾掇整摞那个家，安顿妥帖父亲哥哥的一日三餐，余下的时光她就走下坡路，穿过戏台院去找她的同伴了。有时，几个袅袅婷婷的大姐姐也过来，只一会儿，又听见她们叽叽喳喳说着笑着出门去了。

她家西屋前有棵梨树，每到开花时节，我仿佛看见邻家大妈拄着拐杖从梨树下经过，拐过西屋房角就消失了。仿若她正在打开囶圙那两扇小木门，借着枣树干，从边墙探出头去，朝着戏台的方向喊闺女。事实上，我从来没见过她起身走过路，更不知道她走路是不是要依附着拐杖。那个她哭祭的妇人，生前也许是她的至交？那么长的坡路，崎岖不平，我很难想象她是如何蹒跚着走下去，然后坐到人家炕沿上，手拍棺木，悲从中来，最后把自己哭倒在黄泉路上。害怕看见她家那棵梨树，一树梨花绽开后，白惨惨阴森森的，恍若有阴气游丝般在枝丫间弥漫萦绕。也是从那时候，只要听见说谁谁得半身不遂了，我就会想起邻家大妈。

跟邻家大妈一样把碗摆膝盖上的那个人，后来多次看见他。

一日，他站破路上，一群孩童在离他不远的操场边跳踏。几个调皮鬼一边斜睨着他，一边嬉闹着用脚尖在土地上划拉下一个圈，低头朝圈里吐唾沫。我看见那人紫涨着面孔，弯腰捡起石头块儿，恶狠狠地丢向那群孩童。石块儿落进人堆里，孩童一哄而散，他俯下身又捡起石头块儿，趔趄着追几步，掷向散开的人影。

他颠簸着左腿，左手搁在腹部，终于看不见那一群捣乱鬼了，他才用右手慢慢把左手托住。

看上去，他跟邻居大妈一样，像是半身不遂落下的残疾。后来听人说他是先天残疾，天生不会说话。

中年男人是他哥哥。不知道他是在襁褓里呢，还是在幼年时候，他的父亲变成烈士后，他母亲带着他改嫁到邻村，哥哥留了下来。多年后，继父过世，他母亲又带着他和同母异父的两个弟妹回来投奔哥哥。不知道他的名字，村里人说起他，在他哥哥名字后面加上“哑巴”。以后，“XXX哑巴”就是喊他。

我不明白顽皮的孩童在地上划拉个圈儿，在圈里吐口唾沫意味着什么。但是，他们那些举动，每次都让那个不会说话的人紫胀着脸，大动肝火。后来依稀听见，像是说他继父是投井自尽。然而究竟如何，至今我也不甚明了。

起初，三天两头听见他跟家里人闹腾，周围邻居听见闹嚷声，都跑去围观，他哥哥在院子里跟他周旋。也就是那时候，见她母亲跟妹妹站在大门口，一副提心吊胆的神情。他母亲着粗布偏襟布衫，盘着小髻，绑着裹腿，像我姥姥的年纪，但她走路铿铿锵锵，全然不似姥姥的三寸金莲。平常见她，脸色总是沉狠狠的，不见一丝儿笑影。妹妹是邻家大姐姐的年龄，小小巧巧的，见人一面笑，挺喜人，甩着两条粗黑的长辫子。

这样子唧唧吵吵过了好些时日，某日，他家小院忽然多出来两只大白鹅，那帮淘气的孩童每天堵在他家西屋墙角探头探脑。哑巴举着一根柴棍棍，拦着护着大白鹅，从孩童中间走过，穿过操场，拐进村街，往东经过两户人家，就折进了田间小路。那年夏天，几乎每天看见他去南河边放鹅，一群闹嚷嚷的孩童尾随在他身后。

始终没看见过他那个兄弟。后来，我家在操场靠东边起了新屋，与他家搭了邻居，才见过他兄弟一面。他在市区的煤窑下坑，一次，他带着女朋友回来。城市里来的女孩儿走出他家土屋，绕过他家土墙，站在我家边墙西边的猪圈旁，望着在圈里睡觉打滚的猪儿，指指点点，不停地问这问那。再后来，他跟城市的女孩儿成婚了。但是我再没看见过他们，大概是我上学的时候，他们回去了，等我散学他们又走了。

哑巴还在时不时地跟他母亲置气，听见叫闹声，我跟在母亲身后去他家。见有外人来，他紫胀的脸松缓下来，讪讪的，露出笑意。将要跨出门槛，他用眼梢狠狠地瞅瞅他母亲，趔趄着走下台阶。下台阶后，再回过头来。老母亲站屋地上，咬着牙，手指头冲着他点上好几下。见母亲那样，他反倒笑了。很少有笑模样的老母亲也笑了，他妹妹在边上也咯咯咯地笑。见妹妹笑他，他立起架势，做出要返回来的样子，下死眼瞪瞪妹妹，一步三回头地往前院去了。

他母亲与妹妹住在后院三间正屋，进门处右首一面土墙，把屋子间别开来，左边两间做了厨房，右边一间窗户下有一盘土炕，一只狸猫团在土炕正中央。小方格窗棂棂糊着麻头纸，中间有几块镶着玻璃，几束光柱从玻璃块儿射进来，光影里有极细极微的尘埃，浮浮游游围拢在狸猫周边。

那天，他的老母亲离世。之前好像没有任何的征兆，也或许是我年纪小，不曾留下什么关于老人有无病痛的记忆，只是知道那个成日家脸色阴郁的婆婆再也不会出现在她家门洞了。

之后看见哑巴，见人又点头又笑，但从他的眼神里，能感觉到他的谨小慎微。他常常过我家来，人们在哪里聚着，他也坐在旁边，或是门洞，或是屋里，静悄悄的，安分守己。见你拿扫把扫地，他提溜着簸箕随你身侧。见你抱出来一堆换洗衣物，他把洗衣盆摆在院内合适的位置，把搓衣板也帮你提过来。见你准备停当，他适时地把小凳子也给安放妥帖了。然后，他站边上，右手托起左手，抱在胸前。

很少听见他跟哥哥妹妹生气，妹妹嫁人后，他哥哥在南边新街修了一处新房，他跟着搬走了。他哥哥住进新家没多久，在一个夜晚得急病走了。哥哥没成过家，没有子女，给他留下一处空荡荡的住所。为了照顾他，妹妹携家带口搬过来跟他一起住。

家搬走了，他还经常过来老邻居家串门，用手比划着问东问西。他把右手食指和中指做剪刀状，在脸前剪一下，残掉的左手略微抬起来，配合着右手又作个拉开布匹的动作，然后指指南边，那是在说我埋在南山坡的父亲。这一系列动作无声但做的活脱，他比划着拉开布料那瞬间，我好像听见布匹“吱拉”一声被拉开的声响，久久回荡在小院。

风平浪静的日子过了没几年，他妹妹在三十多岁患乳腺癌，不久下世。之后，人们纷纷说他命硬，更有甚者说，拿他的命替换下妹妹的命该有多好。

那年，我搬在小镇上住。某天，哑巴突然就站在我家地上了，朝他身后看看，没有其他人，他风尘仆仆，像是走了很久的路。他坐下来，我给他倒过去一碗水，问他什么，他都摇摇头。沉默良久，他抬眼看看我，又瞧瞧四周围，右手贴着两耳背后依次顺了一下，他是在问我梳小辫子的女儿哪里去了。我告她女儿上学去了，他点点头。接着他把手掌放在前额，掠过头顶拍在后脖颈，又反手过来在嘴唇上一撇一捺划拉两下。我笑了，他也看着我笑，他是在问孩爸了。那时候，孩爸留着背头，蓄着八字胡。喝过水，歇了一会儿，他起身离开，我望着他一瘸一拐地走上回家的那条公路。

后来才知道，那次他是从福利院跑出来，去我落脚的地方拐了个弯儿，然后一路走着回家了。他之前没有去过我住的地方，我不知道他是咋样找到我的住处的。

每趟回去看母亲，都能看见他，或在街上，或在他家门口。看见我们，他也跟着来在母亲家。有一段时间，母亲病重，我们在家里，他几乎天天过去。给母亲做饭，多添一口水，给他也盛一碗，他从来也不肯吃。一次，我把一只煮鸡蛋硬塞进他手里，告他一定得吃掉，他望着我点点头。等他走后，我看见煮鸡蛋搁在窗台上。

他跟妹夫住在一起，自己住一间小屋，冬天出去搂柴火，把自己的那盘炕烧的暖烘烘的。时常他出来转悠着捡拾废品，过来母亲家，我把拾掇出来的废品打包好，帮他扶在后背上。

两年前，他那个在煤矿上班，正值壮年的弟弟也患病离开。弟弟知道自己将不久于人世，走前，回家给哑巴哥哥把寿衣棺木也置办齐备。村里人感叹之余，又说，哑巴的命真硬。

母亲走后，我很少回家。偶尔回去，总能看见他，或是在他家门口，或是在街上，背上背着麻纱袋。路过他身边，车没有停，车窗户也没有放下来，我害怕跟他打招呼，害怕他比比划划提说起南山坡，提说起母亲来。

作者简介：郑彦芳，山西晋中和顺县人。