朋友圈里有朋友问残雪，我回答残雪是我所喜欢的一位坐得住冷板凳的女作家，属于遵从自己创作方向，只拥有小众读者的孤独散步者。
她的作品翻译到外国比较多，外国文学界与读者，比中国读者，更推崇她。
对残雪这个作者，读过她的一些作品，如《黄泥街》，《山上的小屋》好像读的是选摘。另外读过一些中短篇，以及相关的书评与文学评论。买了她的少量书，有本记得叫《灵魂的舞蹈》，是文学理论与评论集（这本是我所读过残雪文字中，最喜欢的）。
我是个非常懒的人。每每的读残雪，都是有些话想说的。也不记得先前，读残雪的书，留下过星点的读书小札没有。
我有一句玩笑话，大凡长得十分漂亮的女人，是写不出好作品来的。
当然也被打脸，比如林徽因与陆小曼。
残雪，论长相，是那种如果与她一栋楼办公室。一个星期不来上班，也不会被关注的人。
这样的人，高冷能宅。具备出好作品的前提条件。
读书，真的是很有缘的事。今年《读书》７期，读到了残雪老兄邓晓芒的《关于人类尊严的思考》。边读边联想到残雪（邓晓华）非常佩服老兄的旧忆。
于是，压在肚子里，关于残雪的小说与文学评论方面的话，也被激荡出来，想随口的说一说。
一个庙堂的邓晓芒，一个江湖的邓晓华。一个在学术领域风生水起，一个在文学阵地甘当“沉塘鱼”。
读邓晓芒，是因为知道他是残雪的哥哥。遇上他的文章，会比较认真的读一读。
读残雪的作品，是东风第一枝书店于老板介绍的。说是中国的顶尖好作家。
我说，我不太读国内的小说。很少有写到灵魂深处的。
他说，残雪的小说，有外国风，是中国顶尖的小说家，肯定你会喜欢。
从此，开始关注残雪。
后来，又在订阅了好些年的《ＭＯＯＫ悦读》上读到残雪。如果没有记错，评介之后，转载了她的小说选登。
喜欢了吗？喜欢。
但老实说，并不会因为读不到她的作品，而专门去找，也不会专门收集她的作品。
读她的作品，喜欢，但不会读上瘾。
她的作品，有点普鲁斯特的味道，但引领感不强。
这里说的引领感，不是主旋律与世界观之类的，而是综合的知识与智识的写作力与创作力。当然，这是与文学的巨匠比较。
在中国的当代女作家中，残雪的作品没有林白与陈染的作品轻灵与新奇及赤裸。
之所以与这两位女作家比较，是因为我也比较喜欢这两个作家。
如果说林白与陈染的个人体验式小说，是带自残与自虐性质的撕裂与解剖，那么残雪的小说，玩的是在大海的波浪下面，搅动黑暗里被埋没的人心与灵魂，让灵魂翻滚与起舞的游戏。
很奇怪的事。我不太喜欢张爱玲的小说，可我收集她的小说。
她是个写小说的天才，特别是无处不在的精巧的美言美句，带着哲思与生活撕破感的金句。
读她的小说，太累，好比审美大赛，久而久之，容易审判疲劳。
读残雪不一样了。我不收集她的小说，但读她的小说，是喜欢的。
读残雪，时常会想起张爱玲。
我以为，张爱玲的情感与思想的“绸缎式”写作的创作形式，出自于从小到大所处的绸缎环境里。而残雪的童年苦难的经历，与她出生在书香门第的反差，造就了她“玩深层”的述说形式。
我大概属于比较喜欢在灵魂上拉开口子，让灵魂不得安宁方面的小说这类读者。
与其看脱衣服的三级片，耗费大量的时间与精力，不如活灵灵的吃一只猴子有头（仅只作比喻），让人永生不忘。
这是我读文学作品的选择的重要经验。
光鲜亮丽，首先是从外表进入的。而心灵的舞蹈，无不来自内心深处的祈祷与撕裂。
残雪的小说故事里的人物故事，以及构架及表述的形式，带着只有曾经有过经历与体会的人，与思考过那样深层问题的人，也就是到达了她所描述的海面波涛之下的“黑暗”层次，又被作者频率所带动，才能与之翻滚与共舞。
残雪的小说，可以算作先锋小说。说先锋小说，可以说说身在国外，也得过诺贝尔文学奖的高行健。
高行健的作品，比如《灵山》，也是属于这类先锋性质的小说创作。
先锋小说，是个说法。好比现在实验小说。
这样的小说，国外多些。比如《灵山》，突破了传统的形式，跳出了小说主人公“我”的不变，人物的“我”，可以游移不定。叙述的故事的完整性与逻辑关系，都不再是束缚。
残雪的小说，没有高行健的小说那样天马行空。
她小说中的故事与人物的跌宕，仍然，可以寻找出线条性的逻辑关系与情节。
残雪的叙述，前面与后面的交割与联系，不是预设的，而是如山涧溪水，流着流着，便流到一处了。至于，在什么位置，什么时间，那得看她手中的笔往何处牵引，牵引到什么时空点，便在什么处汇合。努力回避差强人意，是水到渠成的事。
应该强调的，她的写作不是想好了的，肚子里没有腹稿。
如果，非得将她的特色写作，作个比喻。我以为，那就是她的经历与全部的阅读及见识，外带知识和智识，已经煲在自己的大脑里了，像一个大水库。而这个水库的水，需要开闸放水的时候，只需要静静的坐下来，放空脑袋里的杂念。集中最欲表达的方向，拿起笔，笔往哪里走，心便跟着往哪里走。
笔若水，心从笔。这是残雪写作的最大特点。
相对这点，而绝大多数的作家，笔跟着脑袋走的。
残雪的创作方法，笔若水，心从笔。是我读她的作品，从中提炼的。
这样的创作方法，作为读者品读与欣赏，其特点：
－－可以去类比如同普鲁斯特的意识流，也可以说是乔伊斯“白天”（《尤利西斯》）与“黑夜”（《芬灵根守夜人》）式，无规无矩的叙述；
－－可以说是卡夫卡式的翻蚂蝗破，也可以称为剥壳灵魂的表述；
－－可以像博尔赫斯《小径分叉的花园》散漫却并不悠闲的告白；
－－加缪《局外人》与契可夫《套中人》的暗讽等等。
这样的水，流出后。再把这条水，叫做什么的小溪小河，或者某片水洼与水塘，这就是小说的命题。
让“水库”里的水，流出来。是残雪的创作动力。让“水库”里的水扩容与增大压强，是残雪的历经与见识提炼，以及知识与智识的修养。
注意了，流出的的水，不是小溪之水。而是“水库”底层的水。流出来之后，才变成小溪，或者小河。
这样流出来的水，热天时很凉，冬天又带上温暖。
忠实于自己的笔，而不是被模式化的的思想，是创作的一条路径。
从这条路去攀登文学高峰的人，必然是孤寂与冷清的。残雪，属于这样的作家。
然而，文学的大成就，往往生成在高冷孤寒之处。
读过她的文学作品后，从《灵魂的舞蹈》中了解到她的文学观与创作观，以及所主张的文学表现层次，应该说，笔若水，心从笔，她做到了。
最近，网上关于残雪诺贝尔文学奖提名靠前的事，炒的红火。
可以肯定的，残雪的创作与作品，是不会跟风的。
她，是那样的人，她的作品是那样的作品，是不会变的。过一阵子，残雪仍旧会沉寂。她的作品，还会仍然是小众读品。
另外，附说几句诺贝尔文学奖。中国文学的评奖，时常与瑞典学院院士，汉学家，诺贝尔文学奖评委马悦然分不开。这人喜中国作家曹乃谦（《到黑夜想你没办法》作者），喜欢莫言，也喜欢残雪。这三个作家，我喜欢曹乃谦与残雪，不喜欢莫言。
至于诺贝尔文学奖，可以这样的理解。好比，中国人看外国人的脸，分不大清楚，谁是谁。
外国人读中国文学，更多的是从黑暗与苦难中体验中国人与中国的现状。这也好比，外国人来中国找的老婆，他们认识好看得不得了。而我们都知道，在中国，洋人选择夫人，一般是难看的。
当然，这不能简单的类比。文学，毕竟有世界的共通性。
读了邓晓芒的《关于人类的尊严的思考》，歪打正着的写了篇关于残雪的文字。用万物互相存在关联的方式想想，残雪的小说，是不是以文学的形式，在回答老兄的学术问题呢？
２０１９年１０月１１日广州
联系客服
