谷雨是二十四节气的第六个节气，每年4月19日～21日太阳到达黄经30°时为谷雨，源自古人“雨生百谷”之说，是埯瓜点豆、播种移苗的最佳时节。
惊蛰只是一声号角，万物各异，起早起晚的，拭目以待的，蠢蠢欲动的，不一而足；到得谷雨，方是如山军令既出。前日小雨，润物无声，绿叶扶疏，光鲜如鉴。天光云影，徘徊灰蓝一片，樱花群鸟，戏弄枝头叶间。昨日春风欺我不在，就床吹落所读残书，书是《杜诗镜铨》。谷雨之夜，一灯莹然，书人相对，杜子美呼之欲出。
杜甫字子美，为唐代诗坛巨擘。安史之乱是唐代由盛转衰的分界线，杜甫站在唐王朝往下走的一侧，头是低着的，看到小径的崎岖，深沟的阴暗，因而忧心忡忡，歌声凄苦。他从忠君爱国的立场出发，痛斥祸乱，关心人民。可这位生前辗转飘零，贫病交加的儒生，59岁死后却拥有了那么多纪念他的地方。他出生在河南巩县，在这里度过青少年时期，于是这里有杜甫的故里纪念馆；三十五岁左右他到过长安谋求官职，曾“朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”，陕西长安县有纪念他的杜工祠；安史之乱中，他逃往四川避难，路过甘肃成县时，曾停留一段时间，于是这里也有一座纪念他的杜甫草堂；五十七岁时他离开四川，经湖北转入湖南，两年后死在这里，于是湖南平江县有纪念他的杜甫墓。这分布在各地的纪念之所不知是不是对死者的安慰补偿，但高尚只成为高尚者的墓志铭。
杜甫在唐代诗名并不大，根本无法和李白相比。五代时韦縠编选的《才调集》，选唐诗一千首，里面连杜甫的名字都没有。到封建秩序开始强化的宋代他才变得诗名赫赫，到明、清时期，他才被尊为“诗圣”。死后追加的称号就像散落各地的纪念馆，只任后人凭吊，本人知与不知，无足与论。
1980年画猴票的黄永玉今年又画了好几只猴子。那只80年代的金丝猴已从面值的8分飙升到了16000元。当然黄永玉先生尚在人间，没有人比黄永玉更喜欢造房子和买房子了，有人称其“狡兔五窟”:凤凰两处，夺翠楼和玉氏山房；北京一处，万荷堂；香港一处，山之半居；意大利一处，无数山楼。黄永玉画作现在一平尺以十万计，这些房子也算是对“文革”牛棚落难的补偿吧，好在黄永玉健在。
袁世凯颈肥腿短，平时喜欢穿绿色袍子，每逢天雨常发气喘病，因有“蛤蟆”之称。袁每日进食时取一小瓶，似撒胡椒粉般倒向河南人特嗜糊子碗内，用匙边搅边吃。小瓶内装的并非胡椒粉，而是关东鹿茸研成的细末，袁世凯每餐必用；每日所食两尾鲫鱼乃洪河之鲫，与黄河鲤鱼同为河南名产，肥滑鲜嫩。但如果运抵北京，保持鲜活却是问题。厨师乃将活鱼浸在猪油桶内，活鱼窒息，与外界空气隔绝，运至北京仍然鲜活，这与慈禧之水银马桶同理。袁世凯为图口腹之欲，不惜兴师动众，其生活奢侈可想而知。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。
大历三年，杜甫思乡心切，乘舟出峡，先到江陵，又转公安，年底又漂泊到湖南岳阳，这一段时间杜甫一直住在船上。由于生活困难，不但不能北归，还被迫更往南行。但行到耒阳，遇江水暴涨，只得停泊方田驿，五天没吃到东西，幸亏县令聂某派人送来些酒肉而得救。两年以后，杜甫在由潭州往岳阳的一条小船上去世。吟诗作赋北窗里，万言不值一杯水。
还是《红楼梦》里“好了歌”唱得好：
世人都晓神仙好 惟有功名忘不了
古今将相在何方 荒冢一堆草没了
世人都晓神仙好 只有金银忘不了
终朝只恨聚无多 及到多时眼闭了
…… ……
袁世凯早就呜呼哀哉了，洪宪称帝之后还有张勋复辟、军阀混战、抗日战争、解放战争，他定不知这多巨变，更不知“平生修得随缘性，粗茶淡饭也知足”的道理；艺术家黄永玉正健康快乐地活着，没有莫扎特或者梵高生前的不如意，更没有杜甫居无定所，食不果腹的担忧，罪恶的年代已过，好日子来了。
谷雨正是个大好的日子，浮萍清圆，鸣鸠拂羽；蜀天夜雨，江槛朝晴。这时吟诵杜甫的《望岳》最是恰当：
岱宗夫如何 齐鲁青未了
造化钟神秀 阴阳割昏晓
荡胸生曾云 决眦入归鸟
会当凌绝顶 一览众山小
联系客服
