从未想起要给家乡写点文字，自踏入泰安这座小城，到在这里读书、恋爱、工作、买房、娶妻、生子，再到心理上真正成为泰安人，一晃二十年了。更未想过那个生我养我的村庄有一天竟如白发亲娘般迅速老去，甚至，村庄老去的速度让人感到可怕。
每次回家，总不由地问起“村里又有人去世吗”，妻总是说我，“为啥老是问这么不吉利的问题”，但每每还是忍不住又问了，熟悉的不熟悉的，只要村里少了人，我总是心痛。
家，一直在我的心上放着。
村庄离东平湖八里路，三面环山，偏僻，环境是极好的。抬头是绵延的蚕尾山，举目便能看见澄怀如镜的东平湖，南山深处，一口深不可测的老井，一如既往地滋养着这个村子。
不知哪位祖先啥时候迁此定居，一条老街不知产生于何年。街道南高北低，仰望老街，尽头是水牛山主峰。两侧散落着几姓十几户人家，依然挺立的石头围墙、老迈不失气度的石头老屋，似乎仍在任性地诉说着这条街道曾经的人和事。
老宅有两道大门，东门和西门，进东西大门各进两道小门进入院子。小时候，进了自家的大门，还住着几户别姓人家，每次问起，老人们总是讳莫如深，后来大概知道祖上是地主，房屋院落是“割”出去的，加之后来兄弟分家，颇类震川先生笔下“先是，庭中通南北为一。迨诸父异爨（cuàn），内外多置小门，墙往往而是。”那时地主名声不好，觉得很是羞愧。
院子里有两棵老树，一棵是石榴树，一棵是椿树。
石榴树在大门里二门外，那时，水果是极稀罕的，因了自家的抑或外姓的孩子争抢石榴常起争执，加之妇女们疼着自家孩儿的鸡毛蒜皮，父亲一怒之下，便砍了那树。现在想来，着实可惜。大人和孩子倒也消停了许多。第二年春上，老树的根部周围长出了一丛石榴树，荒条多，主干少；花多，果少。父亲却又精心地照顾起来，或许，聊以弥补一丝愧意。
年轻人走了，老人也走了，院子里人越来越少了，愈发冷清，石榴树倒也旺相起来，过了冬天，枝头还挂着几个干瘪的石榴，连老乌鸦也懒得看它一眼。
一棵老椿树，粗大，久远，立在院子中央，守护神般的看着这所宅院。老人说叫“千头椿”，树冠整齐，树形极好。冬日的斜阳下，就像一位静穆的老人，让家里人感觉踏实，树下一方巨大、平滑的青石条，可容两人睡觉，儿时，夏日，每每睡在上面。口口相传的民间故事、评书演义、聊斋鬼话以及街谈巷议便从这块大石条上流出，也成了童年文学启蒙的发祥地。
颤微微的老祖母一生饱受缠脚之痛，很少走动，每每坐在石条上，望着南山，羊儿蹬落山石的滚落声清晰可辨，那几乎是祖母除了这座宅院以外的整个世界。老祖母耳背，儿时的我便成了祖母的“耳朵”，道听途说地给祖母讲着院子以外的事情。
祖父留着长长的胡须，时常端一把可供一人饮的古旧茶壶。祖父曾讲，鬼子来的时候，陈光司令就住在我家，后来我还真从历史课本上找到过陈光的名字，也不知是不是祖父口中的那个人。
宽大的宅院曾经做过村里的学校，姐姐哥哥就在家里上学；还曾做过村委;村里唯一的卫生室也在我家大门里，所以儿时头痛感冒之类的小病，总是极为方便的。
已记不得祖父当时的语气和表情了，也无从懂得祖父的心情了，总知道，祖父是很和善的，总等着自家人、别家人都进了门，才最后一个关大门的。
祖父高寿，在2001年我大学毕业前半年去世，可惜没享用到我挣的钱。
偌大的院子分成东院和西院，中间一排房子隔开，叫〞过道屋〞，我兄弟姐妹四人便出生在这里，可惜房子早已拆掉，己不见幼时光景。堂兄大哥是长房长孙，是恢复高考后的第一代大学生，也是村庄的第一个大学生，在三十里外的中学教书，因为有了工资的缘故，所以家道总比我们殷实一些，于是便经常给他儿子买一些新鲜的画书，我也总求了大我一岁的侄子把书借给我看。那时，总觉得很是羡慕，也才知道只有读了书才可以离开村庄的。后来，他家有了村里几乎最早的电视，我也总不去看，尽管我们两家共用一个大院，房间只隔了一道土坯墙，节目的声音依稀可辨。
后来他的儿子和我相继上了大学，后来其他侄子、侄女们也相继念了大学；隔墙而居的明姓人家一双儿女念了大学；杜姓人家考了两个大学生，人丁兴旺的任姓人家以及其他几户人家只要读到高中的，也便都考了大学。于是这条街道也的的确确成了村庄的文化路。升了学的人家也便离开村庄，老街愈发人烟稀少，几户读书人家的宅院几近废弃，只有斑驳陆离的老屋还存着些许记忆。
不管闯了关东的叔、伯、兄弟，还是耄耋之年的外嫁女儿，甚或早已定居城里的年轻人，每每回家总忘不了看看老宅，拍一些照片，保留一段回忆。曾经在老宅住过的上辈人已剩的不多了，连当年最小的父亲也已七十八岁了。
一条宽大的街道还有两姓、三户、六人居。偌大宅院还有同宗伯父一人，八十二岁；单身的二哥，六十岁；一群羊，山羊多，绵羊少；几只鸽子，还恋在老宅的门洞里。
每年大年三十，父亲总是恭恭敬敬的把老宅打扫一番，然后但凡有门、有框的地方都贴上春联，虔诚一如年三十晚上的祭祖。于是，老宅暂时有了喜庆的气息，犹如耄耋老妪着一件火红棉袄，耀眼，喜庆，但不掩眉目沧桑。父亲坐在老椿树下的青石条上，不说话，只抽烟，我知道，古老的青石条载着父亲满满的记忆。
冬日的斜阳迅速拉长、变凉，斑驳的老屋一如年迈的父亲，长长的影子洒落一地。
随着社会的发展，千百年来亘古不变的农村生活方式也将发生改变，大树、小河、石桥、树庄一个个加速消亡。春种秋收，夏忙冬闲，日出而作，日落而息的古老淳美画卷将永存记忆。此时此刻，我想:乡愁不能仅仅成为一种回忆，更重要的应成为一种责任，离家的孩子应为留住这方水土做点事情，为孕育诸多才俊却已疲惫不堪的村庄尽点微薄之力。
2016年5月
联系客服
