在所有道别里，我还是喜欢明天见

94年高考我总分535，忘了超本科线7分还是8分，9月初我将从山东的中部到西北方向去，那里是我18岁后去往的第一个别的城市——聊城。因为大舅在那里当过兵，他和母亲一起去送我。交完学费，领了铺盖暖瓶脸盆，大舅和母亲去我宿舍看了看。八个人，很挤。木头床吱呀吱呀地响，在两年后搬新宿舍之前，我一直在这床的上铺，享受着床下老大的宽容和照顾。

母亲和大舅请我在食堂外面的小吃店吃了顿饭，就要回去了。我在宿舍区门口送他们走，他们要坐8块钱一张票的汽车回家。饭桌上土豆丝还有一小撮，可怜巴巴地看着我们离开。宿舍区的法桐树都还小，下午两点的阳光忽然热起来。我看着母亲和大舅缓缓离开的身影，在孤独里感觉到了疼痛。从此，我就要在这陌生的地方度过四年，而此时，我离开亲人才不过半天。

中文系新生宿舍的晚上很安静，几个舍友把头埋在壁橱里，窸窸窣窣地收拾东西。在没有按年龄排行之前，谁也没有勇气询问别人的名字，更不会告诉别人自己的名字。或者根本就不是有无勇气，每个人都沉浸在未来的不可知和过去的回忆中。

异乡的傍晚和家乡的傍晚一样，然而因为离开亲人，这渐起的夕照里透着一种凌乱拉扯的情绪。多年后，读到南唐后主的词句，“离恨恰如春草，更行更远还生”，描述的恰是这样的情绪。追溯到古诗十九首的时代，在“行行重行行”里，想象母亲和大舅的长途汽车离家更近却离我愈远，更是黑夜中无法名状的悲苦。

二十五年了，光岳楼的琉璃销蚀了湖光，看尽了秋月春风，淡去了万家灯火。我站在她的面前，感到了久违。她像卑处鲁西北平原的小家碧玉，淡妆浓抹，等了很多年，等你，等我；等千年后的风雨，等后世的相遇。而想起我和她第一次相遇，竟是那么想离开。

你是游子，必是归客。当然，在所有道别里，我还是喜欢明天见。