吃着吃着就哭了

这几天，午饭花样翻新。先是蒸包，南瓜、切了拿酱炒的肉丁；水饺，韭菜鸡蛋虾皮的；面条，除了卤子，还横上一条海参，旁边还有冬瓜炖肉。

自打孩子去上学，午饭我和爱人一定回家吃。听了我们回家吃饭的诉求，母亲很高兴。每天变着法子做饭，小豆汤、绿豆小米稀饭，比以前熬得都好喝。

她戴着白帽子，坐沙发上先看我们俩吃，享受的样子和孩子在家时一样。有几次，爱人和我都吃到了她的头发丝儿。第一次，我笑着和母亲说，您做饭戴帽子啊，小心头发啊。母亲就笑笑，指指自己头上说，呶，这不是吗！再一次吃到的时候我刚想说，爱人冲我使了个眼色。我悄悄把头发丝儿从冬瓜里揪出来，餐巾纸包了放桌子上，没说话。

饭菜很香甜，很温暖。和同事说我们每天都回家吃母亲做的午饭，同事说，这也是孝顺。

晚饭我们一般不回家吃。一是来不及，二是让母亲歇歇，三是有时和爱人下馆子。

有一回，朋友们聚餐，有道菜，猪前腿肉，煮熟散落盘中，蘸蒜吃。爱人忽然低下头。再次抬头说笑的时候，眼圈儿红了。回家就哭了，说儿子最愿意吃白肉蘸蒜了，可惜那家酒店的“西施骨”不做了——现在看见儿子愿意吃的菜就难受。再加上开学初孩子学校食堂好多摊位没营业，老担心孩子吃不好，当晚要网购小包装的牛肉寄过去。我在睡意朦胧中，看爱人那边一团光闪着，明明暗暗到了凌晨。

孩子报到前，我们早饭吃了顿姥姥包的饺子，胡萝卜肉的。孩子愿意吃这馅儿，我也是三顿水饺不烦的人，爱人咬一口饺子，端详着馅儿，忽然笑了。“我小时候剁馅子，胡萝卜基本剁成泥儿，大一丁点儿都不行——他姥姥准说我。她自己剁，真能剁成泥儿！”

爱人指着自己筷子中半个饺子说：“”这是她自己剁的，你们看这萝卜，比过去大多了，还不匀实。”忽然叹了口气，“她眼睛不好以后，剁馅子看不清——很多事，年纪大了要求都不高了。”

汪曾祺写“大跃进”饥饿年代的小说《黄油烙饼》中，奶奶饿死以后，萧胜又跟着爸妈过了。一家三口饱一顿饥一顿地过。有一天，全家被干部食堂好饭菜气味刺激着……

正在咽着红饼子的萧胜的妈忽然站起来，把缸里的一点白面倒出来，又从柜子里取出一瓶奶奶没有动过的黄油，启开瓶盖，挖了一大块，抓了一把白糖，兑点起子，擀了两张黄油发面饼。抓了一把莜麦秸塞进灶火，烙熟了。黄油烙饼发出香味，和南食堂里的一样。妈把黄油烙饼放在萧胜面前，说：“吃吧，儿子，别问了。”

萧胜吃了两口，真好吃。他忽然咧开嘴痛哭起来，高叫了一声：“奶奶！”

吃着吃着就哭了——萧胜这孩子。