相对于母亲的慈祥与温和，父亲则是一个严肃的人，一生总不苟言笑。小时候特别怕父亲。父亲在外上班，每当他回到家，我总是心生恐惧。尽管父亲也没打过我，也没骂过我，可他的沉默寡言，还有他举手投足间所散发出来的威严都似乎对我产生“震慑”。小时候总是和母亲待一起，母亲一生慈祥，尽管我小时候极顽皮，偶尔会做出一些“惹了别人家孩子”的事。母亲也会心平气和地向人家赔礼，向人家道歉，而决不会向父亲告状。就这样，我在对父亲的“敬畏”中走过了童年，走过了青年，直至走到中年。
我和父亲的情感交流变得自然温暖起来应该是他晚年的这十几个年头。其实父亲也如母亲一样，心里是“慈祥”的，只是表现方式不一样罢了，母亲是透明在眼里，父亲则埋藏在心里。
父亲于2014年的1月5日去世，这一年他86岁。一直到临终前的前一天，他的意识都非常清楚，这是我最欣慰也最为之感动的。父亲在68岁时就检查出小脑萎缩。这十八年他实实在在的生命态度和一丝不苟的生活习惯是他给儿子上的最好的课。这十多年他总是早早起床，然后步行到菜场买菜。早餐都是一如既往的牛奶与蛋糕。早晨和晚上每天坚持梳头三百下，每天都坚持去量血压。治疗心脑血管和高血压的药总是按时定量服用。在18年的绝大部分时间里，他都喜欢自己做午餐和晚餐。在近几年的体检中，他的小脑萎缩竟然痊愈了。父亲有时下午会和几个老朋友打几个小时麻将，他们都会感慨：“想赢老倪的钱真难！”可见父亲的思维敏捷。父亲能战胜小脑萎缩，让自己的思想一直健康着，这和他一生特别是晚年所养成的一丝不苟的生活习惯是分不开的。这里尤让我敬佩的还有他那执着的生命态度。前年的九月份，父亲中风昏迷，经医生救治，他一周就能吃东西，半个月自己就能拿勺子吃饭，一个月就可以坐轮椅出去呼吸新鲜空气，三个月就撑着下地走路，这一走就是几个月。他的生命意识里总是坚信自己还可以像以前那样利索自如地走路。这就是父亲，一个对生命如此执着坚强的父亲！可惜在去年四月份，他在自己开门时不小心又摔倒了，这一摔他从此就睡在床上再也没有起来过，直至临终。就是在他去世前几天他都没有放弃要到医院治疗的愿望，可此时他身体已极度衰弱，而且身体弯曲已无法穿上衣服。我们让医生到家里为他挂水，直到他无法挂水为止，我们无能为力地望着坚强的父亲最后离我们而去……
父亲走了，可他晚年的点点滴滴却时常让我忆起，让我感动。晚年的他越发“慈祥”，不再是早年记忆中那样的“沉默寡言”，我每次打电话给他，他总是很开心。有时候我教学忙，没有及时打电话给他，他总会打电话给我，询问我的情况。我是既感动又愧疚，我就是再忙也不该不及时给父亲电话呀！前年的春节回老家看父亲，当时的父亲行走自如，身体状况也不错，脸上还是挂着晚年这么多年来那一如既往的微笑。在和父亲的谈话中，父亲突然很庄重地和我商讨起一件事来。父亲说过年后你就50了，今年的春节你就过一个生日吧。我当时也没有什么多考虑，我说算了，什么生日不生日的，反正过年哥哥姐姐的都要在一起，过生日还要订饭店，还要让哥哥姐姐、侄儿侄女也买这买那的。我不想让他们花这个没有多大意义的钱。爸爸听了，沉默了很久，也没说什么，但我能感觉到他的落寞。以后我听大姐说，爸爸对她说，“小四子（我在家是老四，小幺），这大辈子也过来了，他奔波劳碌的，也蛮辛苦的。他总为家里人着想，这几十年过去了，一个生日也没过。我早就盘算好了，我这有两千块钱，就算我这个做父亲的给儿子过个生日，这是我的一个心愿。”当我知道父亲的这个心愿时，他老人家已生病中风了，再也不能像以前和我一起跑到姐姐家，走到哥哥家了，更不能到饭店了。他不能端坐在“上席”上和全家人一起“其乐融融”了。我突然想哭，一个五十岁的人了，可在父亲的眼里，我永远是个孩子。他好想以父亲的身份为我这个儿子过一个“漂亮”的生日呀！父亲呀，您要告诉我你的这个心愿多好，可儿子也没能领悟出你的这个心愿，我真的好悔。还有您在临终前还对姐姐哥哥说，“你们兄妹住在一起，穷一点不要紧，能相互照顾，可你们的弟弟一个人在南京，他的脾气也那么犟，我真放心不下呀……”谁说父亲无情，临终前还牵挂着我。父亲已离开我半年，可每每忆起这些事儿，我就会泪流满面。
父亲，我们来世还是父子。我一定要满足您的心愿，让您为我这个儿子过一个生日。
作者简介：倪善中，江苏南京。中学语文教师，现专业从事中小学作文教学研究。发表写作指导类文章及文学作品130多篇，主编和参编教学论著7部，指导中小学生在各类报刊杂志上发表习作500余篇。
联系客服
