音乐时光

一个繁忙过后的周五下午，坐在律动报告厅，开会。我恨不能把沙发的扶手都打开，方便“葛优瘫”。

没想到，不到三分钟，就被丹丹的分享吸引了所有的注意力。她讲怎么听交响乐。

在二十多分钟里，除了贝多芬的第九交响曲，我不记得她还分享了哪些曲子。在她的推荐下，我购买了《与小泽征尔共度的午后音乐时光》。

这本书的作者是我喜欢的作家村上春树，小泽征尔是我认得的为数不多的指挥家。

文学家碰到指挥家，文学遇到音乐，想想都美。

我用了一整天的时间来阅读这本书，边读边找文中提到的曲子。在音乐声和柔顺的日光下，看两个人闲聊，有说不出的轻松和惬意。

那个下午，我在莫扎特的《嬉游曲》里结束了整本书的阅读。好久，耳朵都容不下其他的声音……

今天要为大家献上的是村上春树在序言中的两小段文字。希望大家都能从他们身上汲取力量。

精读乐谱具体是怎样的感觉，从未仔细读过乐谱的我无从体会。但洗耳恭听小泽先生的叙述，注视着他的神情，便能深深理解这对他而言有多大意义。不研读乐谱，音乐对他来说就不成立。不论面对怎样的音乐，都必须全神贯注、努力钻研，直到自己满意为止。对他而言，细心研读印刷在平面的纸张上的复杂记号，从中勾勒自己的想象，将它转化为立体的乐章，就是音乐生活的基础。因此，他总是一早起床，独自在清静的空间里花好几个小时研读乐谱，从复杂的暗号中精心解读来自过去的讯息。

至于我，也是在清晨四点起床，独自埋首写作。冬日，四下依然一片漆黑，丝毫不见拂晓将至的迹象，甚至听不到一声鸟鸣。从这么一大清早起，就端坐在书桌前专注地写上五六个小时，啜饮着热咖啡，漫不经心地敲打键盘。这种日子我已经过了超过四分之一个世纪。在小泽先生专注地研读乐谱的同时，我也专注地笔耕不辍。两种工作截然不同，但所需的专注或许十分相近。我常想，若是少了这份专注，我的人生便无从成立，不再是我自己的人生。想必对小泽先生而言也是这样。

——摘自《与小泽征尔共度的午后音乐时光》

精彩回顾▽