情怀丝路 · 以梦为马 | 第04期
如果将人生比作漫漫长河，
总会有那么几个时刻遇上风浪，
有人被吹弯了船桅摇摆不定，
有人却借着波浪一往无前，
奔向更远、更开阔的江河。
1987年，对时年37岁的张艺谋来说，注定是充满了未知与刺激的一年。
这一年，由西安电影制片厂出品、吴天明导演的电影《老井》上映。
张艺谋作为男主角，一举揽获中国电影金奖、大众百花电影奖最佳男主角奖，登顶影帝之称后又加冕东京国际电影节最佳男演员奖，成为中国第一位A级国际电影节影帝。
在这之前，电影圈对张艺谋的认知停留“摄影师”的名号上，他已获得金鸡奖、法国国际电影节等众多最佳摄像奖。
在这之后，张艺谋多了两个身份，演员，以及将要伴随他一辈子的另一个标签——导演。
《老井》剧照
这年，张艺谋导演的《红高粱》上映。
很难想象，这部中国电影史上最经典的作品之一，是张艺谋作为导演的第一部电影。
同时，也是张艺谋最具知名度的代表作。
1988年，《红高粱》获得第38届柏林国际电影节金熊奖，成为首部荣膺此奖的亚洲电影。
以《红高粱》为起点，张艺谋分别拍摄了《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《菊豆》《活着》等经典作品，他像《英雄》里的无名一样，握着自己独有的剑式，一路决绝而行。
但也是从《红高粱》上映开始，这位承载着巨量关注、让中国电影走出国门的导演，就从未停止过接受褒奖抑或非难。
《红高粱》剧照
当极具影响力的九十年代过去后，张艺谋影片的风格更加多样化。《英雄》一片开启了中国商业化大片模式，拿下2002年内陆年度票房冠军，全球票房1.71亿元（约合14亿元人民币）。
然而面对着后来的《满城尽带黄金甲》《三枪拍案惊奇》等，有人又说，你看，张艺谋果然只会拍些贴着乡土的片子，跳脱了这个圈，他就不行了。
张艺谋早期作品取得的成就确实至今无人能敌，以至于人们将期待抬得太高。
2016年年底，张艺谋导演的好莱坞商业大片《长城》上映。影片评价不高，在豆瓣上拿了4.9分。
终于，有人开始叫嚣着“张艺谋已死”。
这种极端的论调又一次将张艺谋和他的电影推上了风口浪尖。
影片的出品方急了，站出来，指着影评人的鼻子要求道歉。作为导演的张艺谋只是缄默如昔，他甚至连微博账号都没有。
冯小刚曾在《我不是潘金莲》上映时期，因排片率与万达撕破了脸皮，两方互怼的戏码在微博上赚足了眼球。张艺谋显然和这位北京“老炮儿”的做派不太一样。
他是一腔孤勇的将士，背对人海、面朝风沙，举手投足间带着西北黄土孕育出来的荒凉与孤寂。
张艺谋
这样的意象曾在张艺谋的影片中多次出现。
《英雄》里，硕大的秦王宫里坐着一身黑色的秦王，王权贵重、形单影只；
无名放弃刺杀秦王，将背影留给身后的秦国护卫，一步步走向封锁的秦宫大门，张艺谋选择了王昌龄的《出塞》；
到了《长城》里，他还是延续着这种意象，《大风歌》又一次吟唱起“大风起兮云飞扬”。
可能正是因为扎根于骨子里的西北情怀，才更能领略风沙滚过的无限苍茫。
《英雄》剧照
《长城》的女主角景甜曾说，“导演平常吃饭只认面和羊肉泡馍”，影片的另一主角鹿晗也爆料“自己和导演有一个共同点，都爱吃羊肉泡馍”，也是到了这里，我们才能窥见张艺谋的另外一面。
在这样的描述里，他勾画出更烟火的形象，不再是那个一朝风雨的世界名导，反而像个普通的“老陕”一样，离不开“面条和泡馍”。
也许从1988年到2018年，三十年风华与流转，这位名导一直未曾变过。
《老井》里的孙旺泉，经过种种矛盾挣扎后背负起村里打井的希望，一生只为一口水井，井打出水了，他失去了喜欢的姑娘。
作为导演的张艺谋，曾带领中国电影走出国门、走向世界，人们羡他荣光，可这条泥泞盘旋之路，也只他一人可知了。
作者：小万
本文版权归 “更丝路” 所有
联系客服
