01
我叫麻子，在殡仪馆工作。
虽然我不负责给死者化妆和火化，但整个殡仪馆就那么大，很多事，不想知道也会知道。
给死者化妆的同事经常自说自话，从来不管有没有听众。
「今天这个人很漂亮，年纪轻轻就死了，太可惜了。」
「昨天那个人很年轻，还没来得及看看这个世界就没了，太遗憾了。」
「那个喝酒喝死的人，脸色很难看。」
「那个老人虽然寿终正寝，但脸上写满不甘心。」
……
我不知道她给死者化妆的时候，心里会想什么。但每次她自说自话，我都感觉她的心理，有那么一点点怪异。
她从来不笑，没有表情，虽然很符合殡仪馆这个肃穆的环境，但她难道没有七情六欲吗？
或许，正是是因为她断了七情六欲，所以才做得来这份儿工作吧，平常人还真干不来。
不过，有一天听到她跟负责火化的同事聊天，我才意识到我错了，她不是冷漠，是慈悲。
接着他们聊起了《寻梦环游记》，聊到了那句经典台词：「被遗忘才是终极死亡。」
负责火化的同事说：「每天我都会听到死者家属呼天抢地，有号啕大哭的，有哭晕过去的，有跪地伸手挽留的……每当这时，我都会生出一种错觉，替死者感到欣慰，相信生者对他们感情那么深，肯定不会忘记他们。但是，这种事谁说得准呢？一年两年可能不会忘，但三年五年呢？十年二十年之后呢？」
02
离殡仪馆不远处，有一片墓地，看墓地的人是个老大爷，我喊他孟叔。
不忙的时候我会去找他喝酒，心情不好的时候也会去找他喝酒，每次都是晚上去，白天的世界，似乎不属于我们。
活人都对我们敬而远之，好像我们是来自地狱的黑白无常。
死人不会拿异样的眼光看我们，所以我们拿他们当朋友。
这天下班后，我先去附近的小卖部买了两瓶牛二，一包辣条，两袋花生米，然后去熟食店买了牛肉和猪头肉，都是孟叔爱吃的东西。
相识一场，我们都很珍惜这段忘年交，虽然彼此没有动情表达过，但心知肚明。
与其等到死后提醒自己要念念不忘，不如生前去疯去狂，今朝有酒今朝醉。
孟叔坐在凳子上欣赏夕阳，他收养的流浪狗小白蹲坐在一旁，他时不时摸摸狗头，小白时不时舔舔舌头。
肉香吸引了小白回头，它跑过来迎接我，孟叔这才回过神来，进屋搬了一张矮桌，一把凳子。
我们像往常一样，牛二一人一瓶，边吃边聊。
酒至半酣，墓地里飞起一只乌鸦，啊啊叫着飞走了。
孟叔说：「这只乌鸦倒是准时，每天都会飞来墓地，寻觅供品，吃饱喝足了才走。这里有很多人，连乌鸦都不惦记他们了，更别提活人了。」
他的话让我想起了那两位同事聊到的话题，我问他，一个人被遗忘的最大期限是多久。
他说，有的人可能刚下葬就被忘记了，有的人一直有人惦记。
借着酒劲，他讲了两个故事，比我买的下酒菜有味道。
03
有位老人下葬之后，从来没有一个人给他扫墓。
他下葬那天，明明两个儿子和一个女儿都拖家带口到场了，也哭得很伤心，说了好很多动人肺腑的言辞，可是，那天之后再也没来过。
孟叔说他不得不怀疑那群人都很虚伪，悲伤只是给别人看的。
或许他们不会那么快忘记自己的父亲，但是，这种没有温度的记忆，不如没有。
相比之下，另一位老人的事迹就很有温度。
自她走后，她儿子只要一有空就来扫墓，有时带着老婆孩子，有时独自前来。
他经常在他母亲的墓前呆坐，有时还会跟母亲对话，说他的近况，聊彼此共有的回忆。
亲人的离世，从不是一场暴雨，而是一生的潮湿。
时间或许会让曾经的岁月褪色，但对于有心者而言，过去的岁月从不会消失。
痛苦的回忆会淡去，幸福的回忆会弥漫，时间不会让你忘记，反而让你更想念。
20年如一日是什么概念？爱一个人有多深，才会执着至此？
有的人认为敬重逝者的仪式感可有可无，但孟叔认为，仪式感永远都不能丢，不管是生前还是死后，只有仪式感可以证明彼此的感情有多深。
「就像你我，虽然这是萍水相逢，但我们从未丢掉仪式感。一场奇妙的相遇，一段刻骨的情缘，必须要用仪式感去诠释，才能缔造美好的回忆，才能在面对生离死别时，淡然处之。」
04
人生这个大舞台，时刻在上演相遇和告别，时刻在上演生离和死别，有时候我们根本来不及准备。
真正的送别没有长亭古道，没有劝君更尽一杯酒，在一个和平时一样的清晨，有的人永远留在了昨天。
我们忌讳谈论死亡，却又不得不去面对。可每次面对，似乎都有无尽的遗憾。
虽说不圆满才是现实，但我们能否不让自己留下那么多遗憾。
既然生离死别之后才悔不当初，为何不在相遇相处的时候好好珍惜呢？
你爱的人，爱你的人，都值得珍惜，都配得上有仪式感的狂欢。
彼此心里都有对方的专属位置，就算再也不见，也不遗憾。
联系客服
