观景城之内乞丐减少之景状

兰姆的《观京城之内乞丐减少之景状》对伦敦街头的乞丐帮被集体遣送走发出惋惜的哀叹，少了叫花子的声音，兰姆若有所失，就像听不见伦敦街头的叫卖声一样不习惯。兰姆不认为乞丐衣衫褴褛有碍观瞻。相反，他觉得那是乞丐的官服，那个行业优美的标徽。

兰姆对大张旗鼓向某一个社会群体进行毫无余地的讨伐或整肃运动不敢苟同。他认为我们给予乞丐的帮助代表了我们最古老、最体面的济贫救困方式。不必倾听他们对自己所受凄苦的申诉，我们也能从他们身上感受到一种庄严的气派。他们更接近一个真正的人。

兰姆列举了一些大人物失势后的境况：迪奥尼秀斯国王失去王位后变成一位普普通通的教书先生；他描画瞎了眼的伯里萨利乌斯将军和他女儿沦落街头乞讨；李尔王被赶出王宫后听任风吹雨打；克莱达西失去王子的爱以后沦为乞丐…乞丐与帝王的距离并不遥远。

某位高贵的国王拒绝了面包店女儿的爱情，而柯菲图亚国王却向一位乞丐姑娘求婚。这些故事千真万确的歌谣广为流传。人们对穷人的怜悯带着鄙视，却不鄙视乞丐，因为乞丐明明白白地表示自己一无所有，既不会有人说他得意忘形，也不会有人骂他假装谦虚。

兰姆对昔日的街头乞丐充满怀旧情感，如果他自己不是一位自由绅士，他甚至觉得成为一个乞丐挺符合他自己的胃口。他认为叫花子是城市的奇景和名胜，他们花花绿绿的衣服像商店的招牌一样，是装饰古老伦敦的风景，是活生生的寓言剧、寓意画、警世箴言。

（作者：秋水无尘）