提示加油的黄灯闪了两天，但我却等着红灯，一直以为红灯才是最后通牒，结果刚把车开进家楼下的地下停车场，还没来得及拐个弯停进车位，车就熄火了，挡住了半个入口。两个保安来帮忙推车，才把车停到一边，狼狈至极。
近二十年的老司机，却仍然只是一位资深的新手，至今还没弄明白车上显示屏里的各种提示符号，更弄不明白路上的各种图标，曾经以为路面上印着的数字是道路的编号，多年以后才知道原来是表示限速的时速数字，犹如暗号。
那些竖在路口的圆形牌子，里面画着一辆小车和一道斜线的，我从来搞不清它所表达的暗语究竟是可以通行，还是不可以通行，或者是可以停车，还是不能停车，我只能求助于地面上的箭头，如果它指向前方，我便斗胆驶入了。
斜过马路对我而言难于渡河，如果我从辅道驶出，要到左边斜对面的马路，我从来不知道我应该参照的是正前方的红绿灯，还是左边的红绿灯，很多次我在路口彷徨许久，终究不敢冒险，便右拐绕一圈到左拐道老老实实再排队。
但我一直不明白像我如此谨小慎微的人，为何一年里能够收到数十张罚单，每回我都无限冤屈，但当妹妹把录像调出来，我便又无言以为了，譬如上回说我逆行，我实在不服，但录像里分明显示我开在对面车道上，我哑口无言。
从来就笨手笨脚，协调能力极差，往往脑子里想事情的时候手脚就不听使唤了，走错路，开过头，各种洋相出尽，每回到维修店店员都笑容可掬：又来了？车的四周难有完好皮肤，甚至于车底，也都屡屡受创，所幸只是皮外伤。
回想当年重考了一次才拿到驾照，当时就发誓从此再不开车了，隔了很多年，因为工作原因经常外出，蹭车不是长久计，便痛下决心要克服驾驶恐惧症，让弟弟坐副驾驶座位，壮起胆子把车开上路，连续开了三小时，便告出师。
驾驶多年仍然把车开得摇摇晃晃冒冒失失，每次变道如临大敌，超过两小时便手脚麻痹，加上中度近视又不戴眼镜，开在路上经常迷迷糊糊的，看到路牌时路口就已经过了，尤其到了夜晚，当对面的灯光打过来，我便基本瞎了。
而像我这样的女司机，估计在同类司机里技术就算好的，许多女司机拿到驾照的同时就毕业弃驾了，一些胆子大一点的上下班开车代步，却不敢上高速，开在路上便成为路障，慢悠悠地开在路中间，若是停车便造成停车场大堵。
我因为拿到驾照多年才上路，所以上路第二天就把车开上高速了，从怎么也不敢加速到八十到可以把车开到一百六十时速，也无所畏惧。只是某次高速上忽然觉得车怎么都开不动了，慢慢停到路边，原来车轮已经磨得只剩轮毂。
（作者：秋水无尘）
联系客服
