金堤河，并非古河道，是因阻挡黄河水泛滥筑起的金堤而得名。它是一条平原坡水河流，也是一条知名度很低的小河，河道不宽，流量不大，但它由来已久，上溯东汉，蜿蜒东流至今。
一
这里没有高山湖泊，没有沙漠，没有荒滩，也没有历史车轮碾压下出现的废墟和遗迹，一切都显得平平淡淡。黄河古道上的土地不算贫瘠，但生活也不富裕，纵比江南，横比塞北，都没有可圈可点之处。
金堤之上，多是沙质地块，黄河迁徙遗留下来了座座沙岗，夺取了很多五谷生长的空间。沙岗上次生出了特有耐寒的矮矮杂草以及漫无边际的槐树林。大自然的神奇在于销毁了原有的生态，又会弥补上新的再生物种，伟大的修复功能又会给人世间呈现出依然的生机盎然。
每年春天盛开的槐花就是这里独有的景观。无人雕琢的自然槐树林，野性发作，形成了望不尽的绿色海洋，一簇簇一串串洁白的槐花，挂满枝杈，仿佛飘下了一层槐花雪，散发的清香，沁人心扉，绿白相映，使人留连忘返。每当步入树下，总是忍不住撸上几把塞进嘴巴，慢慢的细琢，那种清甜是儿时的永远记忆。在那个年代，初春时节，正值百姓家里青黄不接，盛开的槐花则是大自然赐给农家的免费食粮，槐花馍、蒸槐花、槐花饼等等，填充在一日三餐。而且，母亲总是带着孩子，用自制的铁钩，挎着竹篮，采择大量槐花，晒干以备冬天食用。
沙质土壤，也适合于种植瓜果李枣，适逢花季，十里飘香；成熟季节，瓜果遍地。
金堤之下则是另一番景象，多是盐碱地块，农作物产量极低。但，金堤河繁衍出的小河流，纵横遍地，农田浇灌十分方便，使这片土壤得到了很大的改观。
有一年，生产队出了个能人，他竟然把生长在南方水稻引到了当地，在金堤河边种植了几十亩的实验田。农家人吃上大米是一种稀奇和奢望，玉米和地瓜是当地祖祖辈辈赖以生存的主打食粮。收获的季节金黄一片，稻谷飘香，很有江南小景的味道，招惹来了十村八里的人们停足观看。大米端上饭桌后，大人们会说道：“吃大米要一口一口地吃，不要像吃稀饭那样吸着吃，吸肚子里凉气会肚子疼。”村民们也把分得的大米作为了串亲访友的上佳礼物。
二
金堤河是季节河，夏季水满，拦网捕鱼者众多，往往都是满载而归。尤其是野生甲鱼很多，中午时分，它们慢慢爬出水面，悠闲的躺在河岸上晾晒太阳，当时的村民们几乎不把它们视为餐桌上的上等食材，没人捕捉，自然长得肥而硕大。生存的现实使它们学会了繁衍后代的技巧，它们都是在隐蔽的松软地带挖坑产卵，并用浮土掩盖在上面，不细心寻找很难发现。即便这样，淘气的孩子们依然会找到很多甲鱼蛋，小心翼翼地拿回家去，配上鸡蛋和大葱，炒上一盘“混蛋”菜。
河水静静东流，无涛无浪，带走了泥沙，带来了乡村孩子的童趣。岸上的垂钓并不像柳宗元喜欢“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的那样，不是老翁，也不是下雪天，是一群天真无暇的村童在嬉闹盛夏。鱼钩是用缝衣服的针在煤油灯上加热后制弯而成，串上蚯蚓，用长长的竹竿放在河中，坐在河边静静等候。往往是惊喜很少，满足不了他们收获的欲望，便又移师到小的河沟，用树枝和泥巴拦堵一段河水，之后脱得赤光，用自己的热尿温一下肚脐眼，跳进沟内，把水淘干，鲫鱼、鲤鱼、鲶鱼以及河虾都会自然成为了他们篮中之物。虽然个个泥人一般，但都是乐此不疲。回家后自然得到父母的赞许，并会变着法给孩子们做着吃，或用油炸，或用绿菜叶包裹放至热木灰中焖熟，味道十分鲜美。
最使人难于忘却的是糟鱼，这是农家最普遍的做法，一片藕叶放至锅底，铺垫上生姜片，把鱼层层排放在锅中，加上盐和大料，焖至数个小时，便成了待客的最佳菜肴，至今回味起来馋水欲滴。
淤泥沉积，水流不畅，也曾在汛期发生过水漫金堤，淹没了大片的庄稼地，造成了绝收。因此，相隔几年，金堤河都要在入冬之前河水干枯时进行一次清淤。清淤，是个力气活，只有青壮年才能胜任。劳作的工具缺少机械化，只有铁锹、手推车和箩筐，肩挑人拉，依旧是原始方式把淤泥运往高高的河堤上。
上千人挤满了河道，劳动的号子驱散了初冬的寒冷。远远望去，满身泥浆的人们在泥水中艰难地蠕动，装满淤泥的手推车在众人的绳拉下慢慢向坡上爬行，那种境况令人吝惜和悲楚。李白曾写下“黄河落天走东海，万里写入胸怀间”的诗句，豪放大气之余，是否借助酒意也写进了清淤的艰辛？
乡村的孩子也会跑到河边，但，童真的心灵只是看到热闹非凡，感悟不出大人们的劳苦，唯一期盼的是中午时分能施舍给他们一个白面馒头。
孩子们会在淤泥中挖出很多很多足斤重的河蚌，装上满满一篓背回家去。村民们不喜欢河蚌的腥味，也不掌握此类食材的烹饪技巧，往往是清洗后像炖肉一样煮炖，出锅后生硬嚼不动，只好让家犬美餐一顿。
三
随着土壤的改造，金堤河两岸种植了很多果树，但，大面积的是种植西瓜。每年的七月份，当你漫步在河岸上时，一望无际的西瓜地无休止地向远处延伸而去，大小不一的西瓜，穿上了碧绿的外衣，静静地躺在绿色的大地上，显得格外诱人。
木棚下坐着种瓜的人，手持着芭蕉扇，嘴里叼着长长的旱烟管，有滋有味地“吧嗒”个不停，神情专注地看守者这片瓜地。春天开始，他就厮守在这里，施肥、松土、拔草，打尖、浇水、压蔓，汗水侵透了土壤，终于得到了回报。
不停地有马车来往于瓜地，尘土中带去了瓜农的微笑。
田间耕作的人们，也在间歇的时候，放下锄头，来到大棚下，品着甘甜、清香的西瓜，享受着酷热下的凉爽。每到这个时候，瓜农就会表演他吃瓜的技巧，一块西瓜一口气吃到肚子里，然后吐出满满一嘴乌黑的瓜籽，这样的技术无人能及。无论谁到这里吃瓜，他都会切开一个熟透的西瓜让你免费品尝，但，你必须把瓜籽收集起来，放在一个木板上晾晒。他是要留下种子，备好明年再用。
当地流传着这样一句话“果树下不择帽，瓜地里不提鞋。”但在西瓜地里提鞋是无妨的，人们都很友善地去品尝，去购买。然而，淘气的农村孩子却上演一出很有特色的“偷瓜”闹剧。
西瓜，即喜水又怕水，因此，瓜农都要在瓜地四周挖出防涝的排水沟，这却给调皮的孩子们提供了一个天然的偷瓜“运输渠道”。他们往往趁着夜深人静，慢慢爬进西瓜地，把一个个西瓜排放在地头边的排水沟里，最后，找一位瘦小的伙伴趴在排水沟的上游，用头慢慢顶着一串西瓜向地头滚去，西瓜顺势从堤上滚到金堤河里。躲藏在河里的小伙伴再顺水将西瓜推向远处上岸，这样的技术活只有整天撒野在泥土中成长起来的“机灵鬼”才能想得出，真可谓民间一绝。
那时的河水是可以手捧着喝的，种粮不用农药和化肥，小麦大豆和蔬菜瓜果是纯绿色的，是可以放心的吃的，猪是粮食喂出来的，酒是粮食造出来的，村民们所食用的一切都是自然界无任何附加赐给他们的。
虽不富裕，但很满足。
☆ 作者简介：李红旗，河南滑县人，退役海军中校，毕业于海军政治学院，历任秘书、副处长、副主任，转业后在河南濮阳市教育局工作。自幼爱文学，偶尔在报刊杂志上发表“豆腐块”，离岗后闲来无事，回忆历程，珍惜生活，撷取点点往事，以慰平俗人生。
联系客服
