陪 护

本文作者/李红旗

那年夏天，父亲病了，住进了市人民医院，而且，托关系住在了优质病房。比起普通病房，优质病房敞亮多了，房间大，两张病床，卫生间，洗浴间，中央空调，冬暖夏凉。

父亲被推进病房后，一直惊讶不停，“咱是来看病的，不是来住豪华宾馆啊。”老人一生节俭，一分钱掰开两瓣花，年轻时到县城办事，都是挑选便宜的旅店住宿，舍不得住宾馆。也总是找一些你知我明的理由劝说同行者，比如：宾馆楼高，停电了不好下楼，万一地震了，跑都来不及，等等。乡下人都把口袋里的钱看得很紧，也很自然赞同父亲的说法。其实，父亲没有住过豪华宾馆，只是听别人说过房间里的摆设很上档次，红地毯、席梦思床、小冰柜等，他第一次住进优质病房，想不到竟然和豪华宾馆联想到一起了。嚷嚷着要换一家便宜的医院治病，“这个医院有熟人，可以半价”，在子女善意的哄骗下，这才勉强住下了。

住院的第一天，护士就送来了厚厚的一沓各项化验检查单，要求病人家属到有关科室预约排号，而且，特别强调先到一楼住院收费处预交一万元押金。来之前，一位朋友已经告诉了我们，钱要带够，押金不到账户，所有的检查一概不进行。换句话说，有钱在先，治病在后。办完押金手续后，推着父亲排队进行了抽血、大小便化验，CT，胸透，心电图等等，足足忙了一天，繁琐的检查使父亲很不耐烦，累的他一直叹息，言语不清地说道：“你们说我脑子里有病，让我做胸透视与脑袋有关吗？”我们劝解道：“医生负责任，做个全面检查，对你治疗有好处。”父亲再不做声，其实，我们心里明白，父亲心里也明白，住进了医院，病人只有服从，任何争执和辩解都是苍白的。

第二天中午，做完了最后一项核磁检查，才把父亲推回了病房，扶到床上，躺下休息。

父亲又一次被确诊为脑梗，开始治疗后每天的液体量很大，而且，昼夜不停。第四天早上，漂亮的护士来到病床前，递过来了父亲每日治疗费用清单，并说道：“请病人家属到一楼......”我马上意识到她要说什么，岔开了她的话题，示意她走廊里说话。精明的护士知道我的用意后，来到走廊，悄悄地微笑道:“请你们到住院处续交押金。”我先是一惊，短短三天花去了一万元？无奈地望着转身离去的白色身影。

当我天黑之前从老家拿到钱回到病房时，父亲对我说道：“找到钱了？”我知道，他已经看过治疗费用清单了。父亲曾当过村里的民办教师，也算是个文化人，因此，我也不再隐瞒他了。“医生说了，用的都是很贵的药，账上没钱，医生无法开药，咱也不能难为医生。”父亲没有言语。

同房间的另一位病人病情很重，他们家里有两位亲人陪护，我就让出了病房里的空间，租了一张折叠床，睡在病房门口的走廊里。其实，每天晚上走廊里都睡满了男男女女陪护人员，很多人都是身下铺着凉席，身上盖着毛巾被，鼾声、说话声交织在一起，充满了整个楼道。

这一晚上，父亲似乎毫无睡意，我两次悄悄走进病床时，他都是睁着双眼，望着天花板，在思索着什么。临近子时，我劝父亲早点入睡，他却示意我坐在床边，嘟嘟囔囔，对我谈了很多感慨之语。虽然父亲言语不太清楚，但大概意思是：看个病咋这么贵呀！在这样的医院老百姓能看的起病吗！当年在咱们老家，一根银针、一把草药也治好了很多疑难杂症，而且，花钱很少，还有的不要钱。看看现在，卖一布袋麦子的钱也不够挂个专家号费呢，老百姓一年四季顶风冒雨挣不了几个钱，住一次院就能花去一个家庭几年的积蓄。输液输的是粮食，输的是血汗钱，老百姓哪敢住院啊，看不起病呀！

我只能随和着父亲，便解释，便劝说，直到他在叹息中慢慢入睡。

父亲病房的隔壁，是一个三间大的套房，自住院以来，始终没有见过房门打开过，从窗外也看不清室内设施，神秘感中判断很可能是医生办公用房。

一日，看到很多男男女女簇拥着一位男病号住进了这套病房，才发现这是一套豪华病房。久闭的房门打开后，顷刻间失去了往日的寂静，来来往往的探视者络绎不绝。

查房是医院的规矩和制度，每天主治医生都要到病房询问病情，相对病人而言，查房也是一种期盼。人，如果住进医院，心理反差就会很大，体力和心理空间都受到了限制，他们在无奈中希望时针飞转，渴求早日出院，返回到周而复始，习以为常的生活中。父亲十分珍惜医生查房的机会，总是“一股脑”把与病情有无关系的自我感觉症状统统讲给医生听，医生也很负责任，总是在父亲杂乱无序语言表达中，悟出主要的表述内容，也常常安慰道：“大爷，病情有好转，慢慢治疗。”然后，微笑着离开病房。

但是，豪华病房有所不同，每天查房时，都会进去很多医生和护士，停留的时间也很长。当时我在想，这位病人的病情一定很严重，难道病入膏肓？

后来，在一次晚饭后推着父亲散步时，发现住在豪华病房的男病号也在散步，精神饱满，笑声朗朗，根本不像有病在身。突然间，对自己的臆想有些内疚，不该把一些不测之词用在他的身上。

经常出入豪华病房的是一位小伙子，大眼睛，看上去很机灵，大概就是陪护吧。我们相互之间由开始的打招呼，到后来有时间攀谈几句，慢慢熟悉后，我知道小伙子姓陈，是位司机，那位男病号是市**局局长。终于我把局长、豪华病房、前呼后拥这几组词联系到了一起，顷刻间没了神秘感，一种羡慕之情油然而生。

乡下人很虔诚地严守着老祖宗传下的规矩，亲戚之间，谁家老人生病，无论路途多远，都要有家族里的一位长辈牵头，每户出一位代表，组团前去探望。而且，中午要酒肉宽待，留下吃饭。父亲住院后，虽然距家百十公里，但亲戚朋友都相继前来探望，带来的都是手工挂面和鸡蛋，没有贵重的礼品，但亲情融融，父亲高兴无比。豪华病房的探视方式有很大不同，出出进进带来的都是鲜花和水果篮，相比乡下的礼节，显得洋气了很多。

病人喜欢早睡早起，这天晚上，我和小陈无事便闲聊起来，这才知道他是一位来自农村的退伍军人，而且，我们还是一个县的老乡。给局长开车一年多了，但是，一直没有转为正式工人。因此，他像对待父母一样，不分昼夜，伺奉着局长。局长也喜欢这名退伍军人，除了工作上的事情，所有家务杂事都有小陈代为处理，这次局长住院他一直形影不离。当我问起他有多长时间没有回家看望父母时，他惆怅片刻，慢慢说道：“大概有十个月没见父母了”。

看到小陈谨慎而又沉重的样子，忽然有一种怜悯的感觉，他虽不像多数农民工那样，在建筑工地搬砖扛水泥，但心理上的劳累不亚于体力上的付出。处处小心，事事细心，无论刮风下雨，都是准时接送局长上下班。领导晚上应酬较多，不管时间早晚，他总是在车里静候。年轻人贪玩、睡懒觉的习惯他没有学会，也不敢学会，每天都在紧张的时空中度过，他知道，农村孩子在城市里打拼不能有任何怠慢。这一夜，我们谈得很晚，临别时，他从局长病房外间拎出了一篮水果递给了我，并告诉我了一堆从来没有听说过的洋水果名字，什么榴莲啊，红毛丹啊，蛇果啊等等。

第二天，我打开水果篮让父亲品尝榴莲时，父亲吃了一口就放在了床头小柜上，说道：“咋怎臭啊？和老家腌的臭鸡蛋差不多。”惹得病房里的人大笑起来。

晚饭后，局长有事外出了，小陈便来到了父亲病房，唠起了家常，不知何故，话题引到了城市和农村看望病人的礼品上来了，更没想到竟引来了父亲一番感慨，“俺们乡下人比城里人实在多了，你看看，来看我的都是带来了好吃又补身子的礼物，再看看局长那里，咋送的都是花啊？又不能吃，又不能喝，顶啥用呀。”

父亲的言论使我和小陈哑口无言。久居乡下，城市里的人情世故他全然不知，父亲依然在用他们那个年代处理事物的理念去评介如今的社会。殊不知，官场上的潜规则早已穿越时空，上升到了又一个层次，相比之下，父亲那一代的观念是如此的苍老和苦涩。我对父亲解释道：“城里人看病人也是很讲究的，不像你说的那么简单。”父亲仍是不解，小陈诡秘地笑了一下，欲言又止，沉默片刻，借故离开了房间。

疾病在身，既要药物治疗，也要食物调养，做子女的总是想办法调剂父亲的一日三餐。医院虽有两个餐厅，可是饭菜质量一般，即便如此，开饭时间也是熙熙攘攘，病人和陪护无序地拥挤在各个窗口前。但是，豪华病房的局长却不用到餐厅就餐，每到吃饭时间，总会有人提着两三个饭盒送到房间里，这为局长省去了拥挤和吵闹，为领导休息和工作争取了更多的时间。自从和小陈攀谈成老乡后，每到为局长送的饭菜多时，小陈就会分出一些给我们吃。因此，平生第一次尝到了海参、鲍鱼等珍品的滋味。

也许医院是每一位人生旅行者的驿站，步伐快慢的人都要经过这里，在这个地方停歇小憩，补充给养，那是为了去走更长更远的路程，去沐浴更骤更急的风雨。有的人一生负重太多，也许没有走出驿站，再也看不到他前行的身影。有的人在驿站里保养之后，前行的步伐更加敏捷。总之，驿站不是每个人久留的地方。

局长要出院了，小陈前来和我们辞别。相处多日，真有点难舍难分之感，尤其是局长住院期间，我有幸吃到了从未见过的洋水果和海鲜，这个经历铭记深刻。

我真想祈求局长再住下去，但是，我不能把第二个不测之词再一次用在局长身上了。

☆作者简介：李红旗，河南滑县人，退役海军中校，毕业于海军政治学院，历任秘书、副处长、副主任，转业后在河南濮阳市教育局工作。自幼爱文学，偶尔在报刊杂志上发表“豆腐块”，离岗后闲来无事，回忆历程，珍惜生活，撷取点点往事，以慰平俗人生。