作者简介：
杨大群是我非常敬重的一位老师。曾有几次见面的机会。感觉杨大群老师就像一枚装在口袋里的针，他的锋芒根本不能掩藏。尤其是在这个物欲横流的时代里，杨老师的骨骼清奇，不流于俗，就像头顶的阳光一样真实感人。
杨大群老师静默的时候，如苍茫的大地；微笑的时候，如凝着露珠的清晨。大笑的时候，就像一把推开了沉闷的窗，世界随之豁然开朗。
读杨大群老师文字的时候，就仿佛置身于田野深处。青纱帐起，风行苍穹，岁月无言，沧桑纵横。
心灵忽然为之沉静。
--------------卷耳。
高粱是最常见的农作物，是童年时代农村的重要象征。高粱高产，浑身是宝。播种时的“迈步掉种”、“黄啦土，高粱谷”，吊艿（耪头遍高梁）时的“稀留密，密留稀，不稀不密留大的”，生长期的“麦子剃头，高粱没牛”等农家谚语皆出自高粱的种植。
庄户人常用“满脑袋高粱花子”自嘲。品种有大稀码，佩头流，棒棒穗等。并不好往下咽的“高粱面““高粱米”除满足人们吃饱肚皮外，什么秫秸、留茬都是煮饭必不可少的柴薪。最常见的篱笆墙，居家过日子的笤帚，篦簾，兜篓篦皆出自高粱秸秆。劈下的叶子晒干储存留作大牲畜的饲料。在地处白洋淀边沿、低洼盐碱的家乡曾大面积种植，当高粱长到半人高的时节如赶上一场透雨，用“疯长”来形容绝不为过，听老农讲，在寂静的夜里会听到“吱拗，吱拗”的抜节声。眼看着密密匝匝的秸秆叶子高过头顶,遮天蔽日。村与村的地块相连，繁茂的高粱汇成一片绿色的海洋，形成一望无际的青纱帐。在庄稼人心里，这就是殷实的希望，沉甸甸的收成。
每年高粱抽穗后的一段时间里，是农村孩子们打“黑疸”的最佳时节。
‘黑疸’即病变的高粱苞穗，剥去苞叶，白白的，鲜嫩无比。可以生吃，也可以爆炒做菜，吃在嘴里绵软可口。可打黑疸并不是一件容易的事。在满眼绿色的青纱帐中，辨认黑疸可真的要凭眼力了，与正常包穗不同的是，黑疸抽穗处结节稍弯，顶端的三片叶较集中，而且成片出现。折下的黑疸要准确无误万无一失。农村戏言；“高粱苞大肚向南的是黑疸”，不知多少人信以为真。为此，在这个季节，正常生长的大肚向南的高粱苞惨遭厄运，被不能确认黑疸者用指甲破肚掰开，裸露出鲜嫩的果穗，再不能正常生长，俗称“瞎了”，对高粱的收获造成不必要的损失，让人啼笑皆非。
在较远的地块‘打黑疸’，一般单人是不敢去的，那时农村流行一个说法，说是这个季节会有“放迷花的”出现，在旷野中遇到孩童，洒出迷魂药，待你昏迷后，掏心挖眼。虽然这等恐怖的事件从未发生过，却在孩子们心里留下深深的阴影。为防万一，每逢外出旷野都是结伴而行。打黑疸不用带任何工具，赤手空拳，在“吹地呜”的“呜——呜——”叫声中，钻进青纱帐，然后各自散开。在密密麻麻的高粱苞穗中仰头寻觅。三个，五个，一簇簇一片片。折得的黑疸要拢成把儿，挽在一起，跨在肩上，继续寻找，肩上脖颈常常勒出道道血痕。烈日当空，闷热无比。在这个漫无边际的绿色迷宫里，简直就像身处蒸笼一般，阵风吹来，高粱东摇西摆，利剑似得叶子互相碰撞，发出沙沙的声响。偶有坟茔孤井出现，顿时惊出一身冷汗。时不时直着嗓子喊几声，一是壮胆，最主要的还是和聚聚散散的伙伴取得联系。
秀出头的‘黑疸’，俗称‘老乌’就不能食用了。裂开的黑疸，满是黑色粉末，稍一抖动，纷纷扬扬飘落下来。凡是打‘黑疸‘者哪有不碰到老乌的？！落在身上脸上，加上汗水，个个都是浓墨重彩的黑脸包公，每次相遇都无奈的对视而笑。该回家的时候，即喊叫着循着声音穿渠道过垄沟集合在一起，彼此都已是泥头鬼脸，狼狈不堪。腿上胳膊上划出的血痕加上汗水侵泡疼痛难忍。在这没有任何参照物的陌生旷野，迷失方向是常有的事。虽满载待归，却难以判断回家的方向途径，一旦失误，好不容易钻出青纱帐，往往是与回家的方向背道而驰了。
‘黑疸’虽绵软可口，但不适宜长久存放，每次打来的黑疸大多分与亲邻享用。那些年，盼雪花飘飘，盼春暖花开，也盼望这个打‘黑疸’的季节早日到来，享受大自然的给予，享受快乐有趣的童真。
我对农村的感情深厚，难以割舍，我爱农村。随着改革开放的深入，农业的发展转型，大片耕地分到个人耕种，本地区很难见到高粱的种植。每逢高粱抽穗时节，打‘黑疸’的遥远的记忆不时出现在我的心灵深处，那种亲切久违的情愫总是萦绕在心头。不会重来的快乐时光，难以忘怀！
联系客服
