门
我出生在金寨县城梅山镇。当时父亲在城关镇工作，母亲在医院工作。我们家住在史河边，房子的屋顶是麦草的，墙是用麻秸杆扎的，再在外面糊上泥巴。我估计大人用脚一踹那篱笆墙，就可能踹出一个大洞。那墙上的两扇简陋的玻璃窗，两个人用手也许就能给掰下来。所以，这样的房子，有门没门也无所谓。屋里所有的东西，无非是两张床，一张桌子，母亲出嫁时我姥姥家陪送的两只红色的木头箱子，再加上一个用木板钉成的小碗柜，还有几个小凳子，如此而已。至于当时的门是个啥样子，我那时太小，已记不清了，好像是一个单扇的薄木门。
后来我们兄妹跟着母亲，离开父亲下放到父亲的老家那大山沟里当农民。还是住着草房子，不过是三间，比在县城里的房子多一间。墙是泥土筑的，比城里的篱笆墙要结实多了。门呢，是对开的两扇大木门。大门下方各有一块长方体的木头门枕，门枕上方有一个小窝，两扇大门的轴，就插在那两个窝里，转动九十度，大门便可以开关了。因为门枕将大门托了起来，大门关着的时候，下方便形成一个高约一尺和一米多宽的长方形空洞，所以，在门枕面对面的那两面，各垂直地开一道槽子，用一块我们叫它“门堑子”的大木板插在那槽子里，就将那门洞给堵住了。再在门堑子背面的上方楔上两根木桩，大门一关上，木桩就紧挨着门板的底部，这样，大门锁上后，就无法抽掉门堑子，大门就严实了。但我们家里的人白天出门干活或孩子去学校上学后，门堑子从来就没有安上过，村里其他人家也是这样。我就多次与小伙伴从人家的门洞里爬进去玩，甚至喝人家开水瓶或瓦罐里的茶。不上门堑子，这是因为家里养的牲畜在我们家人不在家时，是需要经常进屋里去的，比如鸡要进鸡窝生蛋，小狗、小猫要进屋里去吃食——那时我们农村家里的鸡鸭窝大都建在堂屋供桌的旁边，这样可以防止在夜里野猫来偷盗鸡鸭。特别是当我们天黑后回家时，家里的鸡、鸭什么的，可以自己从门洞进屋，再进它们的窝里，不至于被堵在大门外。我们在农村生活了近二十年，都是这样昼不闭户的，也从来没有发生过我家的粮食、衣服等被什么人钻进屋里偷走的事情。
我从乡下调回县城工作的上世纪八十年代，家里住上了砖墙的瓦房，后来又住上了楼房，大门依然是一扇独木门，在我们头脑里还没有明显的防贼防盗的警惕性。虽然家里有了电视机、洗衣机、自行车，还有放在家里的衣物、钱包、手表和首饰等，也基本上不担心被别人撬开门把这些东西偷走。
可是到了二十一世纪，情况就不同了。2001年，因为我与妻先后调到市里工作，就把家从县城搬到了市里。我们买了一套100多平米的房子。在装大门时，发现先搬来的邻居各家都在大门处除了安装一扇木门，又在木门的外面装了一扇铁板制的防盗门，那防盗门比里面的木门结实多了，要想随便将那扇防盗门给打开，是很不容易的。每家防盗门上还有一个瞭望孔，外面的人看不到里面的动静，但里面的人却可以借助外面的光亮，看清楚敲门人的面容，遇到不认识的陌生人，就不做声，防止坏人闯进屋里来。虽然家家户户都安上了这种坚固的防盗门，我们小区里总还是时常有人家被贼偷了。比如从楼顶爬下来，从阳台上进入屋内，偷走人家的现金、首饰和手机什么的；住在二、三楼的，小贼会从各种管道攀上来偷东西。我家放在楼顶的太阳能热水器的反光板，竟也被人偷走了，我估计小贼是从6楼的天窗爬上楼顶的。
今年春节前，退休在家的妻对我说，她一人在家时，一听到有人敲咱家的门，她就有点心惊肉跳的样子，怕是坏人来了。
因为我家住在五楼，下面还有一层是储藏室，所以我们家的位置相当于六楼的高度。妻每次提重的东西上楼梯时，就感到有些吃力。于是我们与儿子商量，在老淠河西边的一个小区买了套新房子，虽在20层，但有电梯，上楼是不费劲的。这个小区的门比我们老房子的门更具防卫性。拿到新房后，物业公司发给我们家几张卡。进小区大门时，保安盯着你用那张卡打开人行通道，你没卡，就可能被怀疑不是本小区的人，如果再有点鬼鬼祟祟的，更会被怀疑是小偷盗贼之类的人；如果真是什么坏人，在身着军装色制服、头戴贝雷帽、年轻壮实的保安追问下，会吓得腿软的。到了我家所在的那号楼的大门，需再用那张卡朝大门旁边的一个小台子上一贴，厚重的大玻璃门才能“咯噔”一下打开，没有卡的人就甭想进去。亲朋好友来了，在小区大门外需填表登记、接受询问；到了楼下大门前按电铃，各家可通过家中的可视电话，查看来人是谁，一旦有疑点就挂掉电话，将来人堵在楼下的大门外。这还不是最后一道关。最后一道关，是来人乘电梯上来后，客人面对的是一扇加厚沉重的防盗门，主人听到门铃和敲门声后，如心里还不够踏实，还可以在门上的瞭望监视孔中对来人作最后的“审查”。
在我的人生历程里，我家的大门就发生了如此的变化：从不结实到结实，从单层到双层，从木质到金属，从机械到电子，从简单木门下心不设防，到复杂的金属和电子结构后却时时心生警惕之心。我不知道，这是一种进步，还是一种退步？
诚然，我们的物质生活水平与过去相比，确实是无法相提并论的，但社会的治安、人们的安全感能比得上我童年的那个时代吗？
不久前，国家提出政府机关、大学和各类住宅小区等，将逐步拆去围墙和大门，因为这些围墙和大门的设立不文明，还占据大量的土地和本应开通的城市道路，给城市交通带来了拥挤，这真是一件很有意义的事情。不过，我想，在全部拆除这些围墙和大门之前，最好先把“户不夜闭，路不拾遗”的中华文明之风和诚实守信的社会公德先恢复好建设好，这样我们才不需要去精心制造和安装那么多人与人之间的一道道不断强化的大门。
韦国华，安徽省散文随笔学会常务副秘书长，安徽省作家协会会员，六安市作家协会常务副主席兼秘书长，《淠河》杂志执行副主编。喜欢阅读、写作、书法、摄影、音乐、打乒乓球、旅游等。习作300余万字。公务员，供职于国土资源部门。
联系客服
