致力打造普通百姓的‘微’文学领域公众平台
欢迎您加入百姓作家联盟，来感受那一代人的奋斗历程
（接 上 期）
入世之初应该立即抓住第一次的战斗机会。
——司汤达
一个人童年和少年时代的境遇如何，往往会深深地影响他的一生：他将有什么样的理想和追求？他将对世界和人生抱着什么样的态度？他将形成哪样的性格？他将具有何种的心地？他将热爱什么？痛恨什么？等等，都会看到童年和少年留下的烙印。
“天上一颗星，地上一个人……”似乎自古以来，中国民间的童谣就一直这样传唱着。
人为万物之灵，除分孽子嗣以延续生命外，还能通过精神文化产品，在自身肉体之外使生命获得长存。古今中外，大凡有杰出成就的大作家、大画家、大书法家、大艺术家，在他们那壮丽的生命之火熊熊燃烧之前，常常会伴有令人窒息的浓烟。
二十世纪五、六十年代的中国，灾荒，饥馑接踵而来，搅乱了中国，困扰着河南，困扰着豫西，这里风雨飘摇，疮痍满目。在那动荡不安的年代，豫西的平民百姓不仅饱经缺医少食之苦，而且还常常遭受狼嗥狗吠之惊。
我出生于1958年，正是大跃进的年代，我名字中的“进”就与“大跃进”有关，很有一点时代特色。到了三年自然灾害时期，我由于跑着与人争抢大锅饭，被石头拌倒，磕掉了两颗门牙。那时父母吃野菜，喝稀汤，把碗底的稠饭让我吃，才让我活了下来。
我小时候特别淘气，上树掏鸟蛋，下河摸螃蟹，与小伙伴们打瞎驴、打水仗的事没少干。至今我的头上还留有两道疤痕，正好形成了一个“八”字。左边这一道疤是我和一个叫赵清潭的玩友在刨地时，他一镢头把我锛了一个大窟窿，顿时鲜血直流，可我还用手捂住头，把人家送到生产队的碾盘底下藏起来，并交待听见有人喊叫也不要随便出来，然后才放声哭着回家。好在那时的农村娃子也没那么娇气，母亲给我按了点烟灰止住了血，又用粗白布条勒了一下，我又照样又蹦又跳地上街找小朋友们玩去了。右边这道疤是被另一个小伙伴用石头砸了一个血口子，送到大队卫生室缝了18针，又养了好多天，这两道伤疤也为我儿时的淘气、贪玩打上了终生的印记。
我的命大，曾3次落水，3次被汽车撞住，但都没有死。第一次落水是我一个人在河边池塘边玩，摸螃蟹时不慎滑入塘底，凭着记忆一猛子从水塘的对岸拱出，算是捡了一条命。后两次是不会游泳瞎逞能，游到中间沉入水底，有幸被同伴救出。其中一次与迎面冲来的小汽车碰住了头，我的自行车飞到了汽车顶上又落到了车后，我被抛起又摔倒在了道崖上，只是擦破一层皮，有惊无险，待醒过来用手一挥，让汽车开走，我一瘸一拐推着破自行车照常向前走去，惊得一大群围观者目瞪口呆。
那年冬天，又飘了几天雪花，冷得还伸不出手来。天就要亮了，母亲慢慢地起了床------她怕惊动了病中的父亲和因为饥饿哭了半夜的我。她点着桌上的煤油灯，屋子里有了灰暗的光。两间透风露气的旧瓦房，墙壁已经斑驳，屋顶挂着几片蛛网，用纸糊着的窗子，被风吹开了几个窟窿，让人能感到外面吹来的风。母亲和父亲睡在里屋的木床上，我和两个姐姐睡在外屋搭起的木板上。师生大会，正式开会前有人先在大喇叭里念了我的名字，让我立即退出会场后，人家才开始念文件、呼口号……这些都深深刺伤了我这个幼年儿童的心灵。
我也曾为村里带来过一次大灾难。我在山上放羊时，一只小狼娃跑到了我的羊群里。
生产队的食堂已经三天没有生火了。饥饿折磨着公社社员。古戏中“煮熟的黑豆穿串卖，河里苲草上称称”已成了真实的情景。老年因饿而毙者屡见不鲜，壮年两腿浮肿的比比皆是，孩子们常常趴在母亲的怀里哭叫着直到进入梦乡。
母亲走到墙角处，那里放着一个瓦罐。她把手伸进去——其实她已不知多少次去摸那瓦罐了——那里藏着秋天复收来的玉米粒。空空的，什么也没有。她用粗布棉袄的袖子抹了抹流下的眼泪，失望地走了过来。昨天，母亲和我在生产队菜窖旁捡了些破布似的干菜叶，一家5口围在一起把那菜汤吃了。可今天，母亲真不知道该怎么熬过去。腰疼而且两腿浮肿的父亲还躺在床上，他知道母亲早早地起了床，又在为今天吃什么犯难了，不时地哀声叹气着；我和姐姐卷曲在被窝里，瘦小的身躯像小鸡缩在被子里，发着微弱的气息。
母亲开了门，春天的风还带着袭人的寒意。几颗星星在廖远的天空眨巴着眼睛，村子里没了鸡叫和狗吠声，显得一片死寂。母亲本来健壮的身子，已是瘦骨嶙峋。她裹了裹那件宽大的粗布棉袄，两手插在袖筒里，在院子里转悠着：菜窖边的菜叶被人检光了；野地里的草还没有发芽 ，野菜是没有的；远处那块油菜地生产队派人看得紧紧的，想偷也是办不到的。耳边仿佛又听到了儿子喊饿的哭声，那哭声像针刺着母亲的心。她真不知道今天的日子怎么才能打发过去。
风把地上的积雪刮了起来，在院子里旋着、飞着。院里那棵老槐树在风中颤抖着，还没发芽的枝丫摇晃着，发着吱吱的响声。天已大亮了，东边天际已看到了红光。母亲捋了捋被风吹散的头发，回到屋内，突然想到“七九八九，顺河看柳”那句民谚来，脸上现出了些许的兴奋与宽慰。因为民谚中说的是现在河里的柳树该发芽了，那柳芽叫柳芯菜，那是穷人渡过饥荒的好东西。
我正在穿衣起床，母亲走到床边：“孩子，咱下河去。”
年前，大食堂每顿分给每个成年人两碗玉米粥，，后来又变成两个红萝卜，社员们都抱怨起来了，队长总是给大家解释说，这是苏修背信弃义，向中国讨债造成的，毛主席，刘少奇主席也都在节约粮食哩！共产党不会忘记咱们老百姓的。
母亲正在收拾家什。她把挂在墙上的竹篮取下来，把墙角的铁铲和一根短麻绳放进篮里，我穿好了衣服，问母亲：“娘，干啥去？”娘说：“食堂今天还不开门，到河里看看去，有柳芯菜捋回点。”娘说着，泪珠又在眼眶里滚动起来。我忙说：“娘，外面还刮着风，我一个人去就行。”
父亲已披衣坐了起来，长长地叹口气说：“哎，他娘，叫拴娃子一个人去吧！”
母亲坐在床边，用袄袖搌着泪花：“拴娃子，你一个人去吧，弄到吃的，早点回来。”
焦沟河在村子中间，距家不过半里路。我拿着母亲备好的家什出发了。地上一层薄薄的积雪，东南风刮着，天空飘着 灰灰的云彩，让人感觉不出春天的暖意。那是一条蜿蜒西去的河，夏天阴雨时节，山洪来临的时候，河床才被淹没，冬天河床就裸露了出来，两岸修起了大坝，堤坝外面，植了一排排柳树。我常和小伙伴们到这里割草玩游戏，掏蟹摸泥鳅，洗澡打水仗。这里就是孩子们的天堂。我一路走着，回忆起儿时生活的妙美与乐趣。听父亲说，初解放那时候，农民已经加入了农业合作社，家里虽不富裕，但一年四季，玉米红薯粥，黑馒头总能吃饱肚子。也有青黄不接的时候，但孩子们是不会挨饿的。他们会趁割草的时候，爬到地里偷偷地拔豆苗薅油菜来充饥。有时，几个小伙伴在水里摸了螃蟹或是鱼，拾来干草和树枝用柳条穿了烧着吃 。后来，国家实行统购统销政策，再后来，生产队办起了大食堂，说是要高举总路线、大跃进、人民公社三面红旗向共产主义迈进。各家各户的锅碗瓢勺全部交了出来。学校老师和驻队干部都说，到那时实行各取所需，要什么给什么，全国人民就要过上楼上楼下电灯电话，每人每天吃上俩鸡蛋的生活。那时，人们对未来充满了期待与憧憬。接着，便是大跃进的浪潮，农民大炼钢铁，几个土炉子，一夜之间就会放出几十吨甚而几百吨的“卫星”来；农民种地，在“人有多大胆，地有多高产”的口号下，竟然出现了亩产小麦七千斤的奇迹来！菜农的奇迹更惊人，有人说，人家的一个萝 卜“装上汽车压放炮，装上火车要掉道”。那时生产队成立了“黄继光突击队”、“刘胡兰战斗队”，白天赤着臂膀推粪车，一边干活一边喊口号，那口号可真豪迈：“不怕苦不怕难，共产主义在眼前”；“俺是公社好社员，斗罢地来再斗天”！可是，不久，那激动人心的火热场面不见了，随之而来的却成了饥饿的袭击与恐怖。据队长讲，国家进入了困难时期，重要的原因是，苏联逼债，撤走专家 ，使中国蒙受了巨大的经济损失。但困难是暂时的，前途是光明的。社员对队长的话笃信不疑，但饥荒开始了，现在大食堂竟关了几天门，那困难已成了灾难，这灾难什么时候才是尽头呢？
我一路走着，苦苦地思索着。我爷爷是地主成分，我不敢埋怨共产党的不是，但贫穷和饥饿又让我陷入了极度的痛苦和迷茫中。
父亲病卧在床，母亲几乎天天掉眼泪，我每日也被痛楚包围着。
耳边好像又传来了父亲的呻吟声，我加快了脚步，踏得脚下的积雪嚓嚓响。
“拴娃子，您也来了？”突然，一个甜润的声音在喊我。
我抬头看时，见是同村的一个姑娘。她比我大几岁，两条羊角辫扎在脑后，前边有很好看的留海。眼睛很大，透着几分机灵。她同样忍饥挨饿，但面庞仍显白皙红润。两颊的酒窝让她总带着笑意。她的紧身的红底碎花棉袄上沾着泥巴，微微突起的乳子传递着迷人的气息。
我听见有人叫我，心里先是一愣，心跳加快了，脸也在发烧。我嗫嚅地支吾着：“啊，嗯，您来得早呀。”
“食堂不开门，总得 找点吃的啊。”姑娘说。
“那是。”我说。
“仓叔好点了吗？”姑娘问起了我的 父亲。
我摇摇头。
姑娘还想说些什么，见几个妇女看她，就走开了。
太阳从灰蒙蒙的云彩中露了一下脸，又缩了回去；河面积雪闪着熠熠的白光。放眼望去，那一排排柳树罩着朦胧的绿色。——柳树真的发芽了！
我掂起竹篮向柳林走去。咦，当我走近柳树时，看那绿色的柳芽还没有分孽，只起了一个个小包包。
我把带的绳子捆在腰里，另一头系上竹篮，慢慢地爬上树，把竹篮提上去挂在枝丫上。那柳芽是无法用手采摘的，我只能用手握住枝条，轻轻地捋。每捋一枝手里便留下些许的柳芽来。
我不断地更换着位置，直到够不着的时候再爬上另一棵树。天近中午的时候，竹篮里有了两捧那么多的绿色末末。
这实在太少了。我休息一下，爬上一棵较大的树。风好像大了起来，身子随着树干摇晃起来。我不时告诫自己，一定要小心。可是，手和脚已觉得麻木，一阵风猛烈的刮过来，我突然眼前一片火星闪过，身子已从树上掉了下来......
不知过了多长时间，隐隐约约的，我听见有人在喊我。
“拴娃子，拴娃子，你醒醒！”
我慢慢地睁开眼，见是媚媚蹲在我身旁，心中涌起无可名状的滋味来。我挪动一下身子，想坐起来，可眼前一黑，又躺下了。
媚媚一条腿跪在地上，用力去抽我的脊背，想让我坐起来。我的身子颤动了一下，真的坐了起来。媚媚用手扶着我想让我靠在她的身上休息，我用力地挣脱了。
“拴，你是从树上摔下了吧?”媚媚一边拍打着我身上的雪，一边问道。
“噢，大概是吧。”我说。
“天刮着风，上树可得小心着哩！”媚媚用手去擦我脸上的泥灰。
我好像被电触了一般，蓦地把脸扭到了一边：“啊，我自己来，自己来。”
媚媚去收拾我的竹篮和撒在地上的东西，我疑惑地问道：“您咋也来了？”
“俺也想捋点柳芯菜，所以才看到了你。”媚媚说。
我的棉裤挂开了一道口子，我把露出的棉絮向里捺捺，吃力地站了起来。饥饿和摔伤使我的脸变得青灰。我试着挪动了步子，觉着无有大碍，对媚媚说：“晌午了，俺要回去了，谢谢您。”
“唷，都是老邻居了，这格住谢呀！”媚媚嗔怪地说道。
媚媚说着，掂起自己的篮子把采来的柳絮菜往我的篮子里倒。
“不，不，这咋能行呢？”我推着媚媚，拒绝着。
“您家人多，仓叔还有病，您别太客气了。”媚媚说着，把篮里的东西倒给了我一半，快步走开了。
母亲把藏在床下的铁锅拿出来。农业社员早已食堂化，家里没了灶房，没了所有的炊具，那口铁锅是母亲在大炼钢铁时偷偷藏起来的。几年了，煮点菜，炒点豆子什么的可就派上了用场。门旮旯处挖了一个火坑，那火坑平时是要盖起来的，因为在自己家里煮饭被干部发现了，要不说你偷了生产队的粮食，要不说你对食堂化不满，不仅要没收所有锅碗，甚而还会给你戴上对社会主义不满的大帽子，让人在社员大会上跪砖头、站板凳挨批斗。
现在，我们一家人三天都没有吃上一顿饭了，我也饿得似乎只剩了一把骨头，病饿之中的父亲几次产生了轻生的念头。母亲不再 顾及那么多了，她把火坑里的灰挖出来，刷了锅，准备把我拿回来的柳絮菜做成“饭”。
大姐、二姐佝偻着身子坐在小板凳上，看见娘要烧火做饭，蹒跚地跑过来：“娘，做饭哩。”
“啊，是，坐那儿等着，娘做好了叫你们吃。”母亲哄着我们，我们姐弟的脸上也有了笑意。
我把捋来的柳芯菜和媚媚送的柳絮菜淘洗干净了，又从院里抱来玉米杆，放在母亲的身边。
母亲生着火，屋里冒出了浓浓的白烟，躺在床上的父亲急剧地咳嗽起来。我赶紧打开关着的房门，用芭蕉扇向屋外扇那烟雾。
不大一会儿，母亲把柳芯菜煮好了，捞出来放进盆里，又加了几瓢清水，这样可以除去苦味。
我把手伸进瓦盆里，抓起柳芽就往嘴里填，母亲伸手去拦我：“孩子，别急，娘做好了让你吃。”
父亲在一旁看着我饥饿的样子，鼻子早酸了，眼角湿了。
母亲把浸在瓦盆里的柳芽捞出来倒进锅里和着那一点玉米皮一起煮，尔后又放了盐，这“饭”就算做好了。
我先给父亲盛了一碗端过去，母亲捞了点稠的递给了我。
母亲把剩下的玉米杆抱出去，在打扫屋子，我把“饭”递给了娘:“娘，您也吃吧。”
“你吃吧，娘一会儿吃。”娘说。
看着我狼吞虎咽的样子，娘走过去说：“孩子，慢点，锅里还有哩。”
“娘，咱今天这顿饭，可得感谢人家媚媚哩。”我喝着菜汤说。
“咋回事？”娘说。
我就把在河里的事说了，母亲叹了口气说：“哎，要说媚媚可是个好闺女。只是咱家成分高，配不上人家啊！”
“我就搞不明白，咱家咋就成了地主了？”我问母亲。
“咳，您爷爷旧社会跟着他舅家享了几天福，后来，咱这一带今天被共产党占了，明天又被国民党占了。解放初期划成分的时候也不知啥原因，你爷爷就被划成了地主，可俺娘家可是远近有名的贫农成分啊！”
“噢，是这样。”我若有所悟地说。
父亲的菜汤吃完了，我走过去：“爹，再给您盛碗吧。”
“不，让你娘吃吧！”父亲说。
我给娘盛了菜汤递过去：“娘，您也趁热吃点吧。”
母亲刚接住碗，突然大门被敲响了。我们全家人顿时紧张了起来。母亲放下碗，用水泼灭了火，把簸箕又盖在了上面；我也赶紧去收拾瓢和盆；大姐、二姐也惊恐地躲在母亲的身后。收拾完了，我说：“娘，我开门去。”
娘会意地点了点头。
原来是媚媚来给我送吃的来了！
大家虚惊了一场。
......
听我的长辈们说，1958年的农历三月二十三，在河南省伊川县白沙公社刘庄大队焦沟村第二生产队郭仓家里，一个男婴脚蹬着襁褓，发出了啼声。郭家的第三个儿子降生人间，因前两个都没成人，为了确保第三个平平安安，爷爷给我起名叫进拴，也有安安稳稳不让阎王爷再叫走快快长大成人的意思。据焦沟的长者们回忆，我降生时，天象并没有像传说的某些龙驹凤雏、英髦俊彦出世时的异常征兆，我的啼声也和普通男婴一样。
细心的奶奶为了让母亲再给她生个胖孙孙，白天到寺庙烧香许愿，晚上陪我母亲一块睡觉，想着法儿让我母亲吃好穿暖。
三月二十三 这一天，奶奶站在当院里，打量着这个只有三间破房的家。一声响亮的婴儿的啼哭声从屋里迸发了出来。
“是个男孩！”接生婆欣喜若狂地报告着。
“啊！我的孙孙！我的孙孙！！”
奶奶朝屋里冲去，进屋时额头咚地撞在门楣上，撞得满眼冒金星，她连那紫包凸起的额头抹都没抹一下，就扑到了母亲的床边，忘形地抱起那赤红赤红哇哇哭叫的小生命，大叫大喊：“孙子！我的孙子！我们郭家的又一个孙子！”她早就认定我母亲能为她再生个孙子，她只想要孙子。
我——郭家的命根子，一个在大干旱大饥馑大动乱年代孕育出来的小生命，一个瘦弱得不足5斤重的男婴。这世道，这天地，这家境，能受得了吗？奶奶望着躺在床上面色苍白孱弱的我母亲，奶奶搂着弱小的我垂下了头，在我热呼呼的胸脯上，哽咽地说：“孙娃哪！奶奶把你盼来了，可用什么养活你啊？孙孙哪，你看见了吗？这就是咱的家啊！”
这时，我睁开了小眼睛，亮亮的，像火光，我看见这个家了，我也看见这个世界了，哇地一声大哭不止。
我的外爷、外婆听说了我出生的喜讯，从山南鳌头送来了米、面、鸡蛋。奶奶慌忙将加了红糖的鸡蛋茶亲手端到母亲床边，看着我母亲一口一口地吃下去，当这些和着血泪变化成乳汁——世界上惟一最珍贵最有灵性的液体，注入我这小小生灵的口中时，我总是痛哭不已，我不忍心把母亲吮干。
我嗷嗷待哺，我的母亲经过一场又一场大灾大难的磨炼，性格坚强得如同压不扁碾不碎的铜豌豆粒儿。她坚守着富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈的信条，人穷志不短。房间有“承尘”，墙上有年画，简单但整洁。她穿衣也很注意，给我戴银器、虎头帽、长命锁，好往人前站。母亲对我从不娇惯，管教十分严历。
母亲和儿子，儿子和母亲，这中间有一条终生走不完的路，这条路像一条长虹，似一条剪不断的脐带。
人人都有母亲……母亲，是爱，是仁慈、善良、温柔的代名词。
母亲是我们精神的支柱、生活的主宰，是人类的一部通史。
从睁开眼来到世上，跳出襁褓，到唱着歌或抹着泪，闯过青年的最后一道门槛，从我们自己变成母亲或父亲，直至两鬓霜白，我们仍然需要母亲，记忆里最美的女神仍然是母亲。母亲之爱陪伴我们走过一生……
月亮是母亲，太阳是母亲，母亲是养育我们的土地，是江河，是高山，是大海，是歌，是诗……
母亲是伟大的永恒，其影响深入灵魂，且直到永远……
我的母亲，从小就给了我足够的、真挚的爱。正是这种温柔动人的爱，从小就渗透在了我的心田里，成为我思想和行动的一种善良的出发点。
我虽然生不逢时，我的童年是悲苦的，但也是多姿多彩的。
我的母亲冯银，像她的名字一样善良。左邻右舍不管谁家有了困难，她都会及时伸出援助之手；谁家嫁闺女、娶媳妇，她都会赶去做嫁妆、收拾房子、打扫院子，忙个不停。她精于剪纸、绣花等传统的民间工艺。她显得沉静、美丽、慈祥、和善，是个治家能手。
我从三、四岁开始，便和生我养我的焦沟村结下了不解之缘。这里的一草一木，一山一水，一虫一鸟，都启迪着我稚嫩的心，吸引着我那富于幻想、好奇、多思的童心。
正像著名大书画家鲁慕迅老先生在《童年》一诗中所描绘的那样：
记得当年作学童，
世情未谙学未工。
最喜假日戏游乐，
风雨不避无暑冬。
偕伴歌呼过街市，
意兴神彩顾盼中。
荒滩野地卧沙草，
天上人间话多少。
说到侠义增慷慨，
肝胆意气云水渺。
几日课业半日了，
家居不耐闲烦恼。
张罗布机捕雀虫，
攀枝爬树摘梨枣。
衣破骨折犹不悔，
入水登山何能改。
黄土岗上放风筝，
清溪石下摸螃蟹。
无拘无束无缰马，
无忧无虑只自在。
三五朋辈颇相好，
而今存亡俱不晓。
少年情怀皆依旧，
只是心少人已老。
作者简介： 郭进拴，1958年5月出生，笔名智泉、郭笑。河南汝州人。中国农工民主党党员。1993年毕业于复旦大学中文系作家班，1998年毕业于中国作家协会鲁迅文学院。1980年参加工作，曾任《乡音》主编，《豫西报》副刊编辑，《风穴文艺》《沧桑》主编，现任河南省平顶山市文联创研室主任，《鹰城》杂志总编辑、中国著名行走散文作家联盟成员，平顶山学院客座教授，河南省报告文学学会平顶山分会会长兼秘书长，中国报告文学学会会员，中华伏羲文化研究会专业作家。1974年开始发表作品。1994年加入中国作家协会。文学创作一级。著有长篇小说《美女山，美人河》《村魂》《观音菩萨传》《风雨龙潭情》《命运》《天地人心》，散文集《汝州风貌》《乡情老更深》《人间真情》《新城美韵》《月是故乡明》，长篇报告文学《磊裕烽火》《湛河大决战》《从市长到死囚》《运锦之路》《芬芳岁月》等共50余部，累计发表作品2000多万字，有164篇（部）作品获奖。其中《湛河大决战》获全国庆祝建党80周年优秀报告文学一等奖，剧本《无品乡官》获《中国作家》一等奖，《鹰击长空》获《人民文学》二等奖，长诗《寒夜哭母》获《文艺报》一等奖等。1992年获河南省首届优秀文学组织工作者奖。2005年被中国农工民主党中央委员会授予全国优秀宣传干部荣誉称号。
联系客服
