抿 拔 股 儿
郭宏旺
天气稍一变凉，或者天阴下雨的日子，家乡的人们就会时不时地来几声，“这天气阴麻胡都的，热呼呼喝他碗抿拨股儿哇。”“可长日子没吃抿拔股儿了，今儿个咱抿他一锅去。”这声音像是在叙说，又像是自言自语，正如散文名篇《故都的秋》中秋风凉时，老北京人长长的那一声儿：这天儿，可是真的凉啰……是的，家乡人们从来都离不开对抿拔股儿的一声声呼唤。
抿拨股儿是一种用抿面床子抿下来带汤吃的面食，不过在山西灵丘一带，人们管这饭叫“滴溜儿”，听起来倒更形象。做抿拨股儿的材料，还离不开北方的那两大宝：山药蛋和莜面。
抿拔股儿做起来并不难。本地的上好土豆去皮洗净，在一块布满锉刺的铁片上磨成稀糊，加入适量本地莜面搅拌成稠糊状，叫“面丝子”。也有人会少加一撮土豆淀粉，是为了吃时口感更筋更滑。
座好锅加水加温，水即将沸腾时，锅里放两片土豆条儿或者溜一点儿莜面进去，这样会避免面汤清水寡淡的，面汤稍微浓稍微滑一点捞出的面口感更佳。钻满匀称细孔儿的抿面床子架锅上，铲一铁匙面丝子到床子上，用一个木头的抿面疙嘟子，一边摁一边前后移动抿面丝子，一次抿下一到两碗抿拨股儿。抿面床子过去有木框子铁皮底子的，也有全木头做的，后来又有了全塑料的，现在更有一种，是整铁皮窝边儿做成的床子。至于抿面的工具，也有人不用木头疙嘟子，直接用手垞子抿，更方便更吃劲儿！
头一锅抿拨股儿，捞出后往往不吃，放在一边，说是第一锅、第一床子的面不光滑不筋道，从第二锅开始，汤浓面滑就好吃多了。
吃抿拔股儿，用啥调料至关重要。可以荤调，就是浇上肉臊子，但这常常是饭馆里的做法。自家里吃，人们一般不用臊子，而是调各种调料。传统的抿拨股儿调料除了油盐大酱、芫荽葱花韭菜花之外，另外还有三种不得不提，因为更加关键、更具风味特色。胡麻油炝地皮菜，麻葛盐，就是炒熟的胡麻捣成沫儿，还有羊油坨子。炝好的地皮菜浓郁的氨基酸味道让你回归大自然，新捣的麻葛盐焦糊鲜醇的味道带你重返少年岁月，羊油坨子洁白细腻，刻几小片儿入碗，迅速溶化，羊油的味道弥漫开来，引领你重温家乡严冬里火热的土炕。这三样儿东西来对于抿拔股儿而言，是关键是灵魂，缺了它们那几乎就不是正二八经地吃抿拨股儿，那是在凑乎，在将就，终究不得其味，当然羊油坨子，对于不爱吃羊肉的朋友例外。说起酱，传统的是老人自己家煨的豆酱，古老原味儿，所以地道。但是现在左云城有一风味浓郁的厂家，生产的“王有钱系列辣椒酱”品种多样味道鲜美，非常不错，已经逐渐走进了百姓人家，也上了一些特色小餐馆的餐桌。王有钱辣椒酱通过直播、直销等方式，已拥有很大影响和不小的市场。
关于吃抿拔股儿，乡间也有不少笑料段子。一年冬天，一位女婿赶着骡子车，拉了一车左云的好炭，去看望住在五路山下一个小村庄的岳父岳母大人。中午吃抿拔股儿饭，热热乎乎为了给女婿驱寒暖身。在堂屋摘皮帽脱皮袄时，女婿见柜顶的瓷盆中放好几个羊油坨子，便鬼使神差地多了一点歪心思，心想这山汉老丈人到底是养的羊多呀，连羊油垞子还这么多。便随手拿一个放在自己的单帽子壳里，赶紧扣在头顶上，想着吃完饭就赶紧返回家。不料这一切却让小姨子从门背后给瞅见了，岳母大人忙乎着抿抿拔股儿，小姨子从院里抱回一大抱酸刺硬柴，不停地往火眼儿里加柴，再加柴。看姐夫吃完一碗抿拔股儿就赶紧再给添一碗。姐夫，你再吃一碗，姐夫，你再吃上一碗哇，哈，吃得好好儿的，赶骡车走那么远的路，饿坏了哇？姐夫，你尽管吃，面丝子可多了。说完，转身又去烧火，加柴，不停地加。岳母大人也有觉得有点儿奇怪，随口问：“这个死女子，你今儿个是不疯了？好端端那么些硬柴尽给瞎胡害！”小姨子说，哎呀，妈，姐夫大老远来，冷能啥样儿了，多加点火，让我姐夫全身暖和了哇。再看看那姐夫，抿拨股儿一碗接一碗地喝，家里又烧得热叭火闹，头上的汗不住地流，擦了一把又一把。不一会儿那帽壳里那羊油坨子开始融化了，顺着汗流下来，挂在额头脸颊擦也擦不净了，马上变成油乎乎白白儿的一层东西。岳母大人看女婿吃成个这样儿，高兴地问，这饭可吃好了哟，头上那汗咋还流成那个样儿哩？
女婿脸红脖子粗，没法应答，赶紧诌了一句：啊呀呀，您那饭做得实在是太香了，吃得我都香塌脑子啦。乡间段子红火，在调侃耍笑女婿们。
正如大冬天人们也不忘记去喝几回凉粉，是为了开胃解腻。家乡的人们也不只是在秋冬季节才吃抿拨股儿，只不过在秋冬季节吃更入法（合适舒服的意思），所以大夏天仍然会大吃抿拨股儿，吃得人浑身大汗淋漓，就吃透了，吃美了。
抿拔股儿这种饭，入胃，入心，扎根，成魂。在家乡，抿拨股儿，早已超越了饭食的概念，成为一种标识，一种独具特色的民俗，一种纯朴厚重的文化，挥之不去，久远悠长。
2020.8.27
