今天是农历腊月初八，也是腊八节。俗话说，吃了腊八饭，就把年来办。意思是说，过了腊八，春节的脚步也就越来越近，家家户户开始置办年货，年的味道也就越来越浓了！但是，一年又一年，年年味道却不同。仔细想来，对我而言，年味大致分为四个阶段：即童年的温馨，少年的忧郁，青年的孤独，壮年的幸福。童年总是无忧无虑的，总是充满期待的。童年的春节是欢乐的、温馨的、幸福的。因此，童年的“年味”是浓浓的亲情，是殷殷的期盼，是暖暖的温馨，是满满的幸福。每年腊八过后，集市开始热闹起来，家家户户开始置办年货。距离我家较近的有两个集市，一个是较远一点的庙岔，一个是较近的大马庄。一般情况下，购置重要的年货时，或者需要有重要物件在集市上交易的，就要去庙岔集。清楚地记得，那年我赶着一只山羊去庙岔赶集，父亲说，把山羊卖了，就给我买一双新袜子。有了这个许诺，我赶山羊的劲头别提多大了，一路小跑五六里路，弄得自己和山羊一样气喘吁吁。在羊行里，父亲与人再三讨价还价，最终那只山羊被人买去了。这时，我就希望父亲能给我买一双我渴望已久的呢绒袜子。但是，父亲没有理解我的意思，最后给我买了一双线袜子。虽然心里多少有点失望，但还是满高兴的。在那个年代，过年能穿上一双新袜子，已经是十分奢侈的事情了。腊八过后，整个庄子里逐渐热闹起来，杀猪的、宰羊的、下粉条的、磨豆腐的，虽然不是家家都如此，但有一家杀猪或宰羊，街坊邻居都会过去凑热闹，大人小孩，动辄几十人，好不热闹。再过几天，家家户户开始炸麻花子、蒸馒头，年的味道开始在整个村庄飘散。我是最喜欢吃麻花子了，每年炸麻花子时，我总是候在一边，那边一出锅，这边我就拿起一把子，说是尝尝，其实就是想一饱口福。用小磨香油炸出的麻花子，闻着是香的，吃着是脆的，细细咀嚼又是酥的。脆酥脆酥的麻花子，是家家必不可少的，是用来过年走亲戚必备的礼物。所以，每家都要炸上几箩筐，走亲戚剩下来的，有时可以吃上大半年。年的味道，总是在除夕达到高潮。那倍儿香的年夜饭，每每想来，仍然会让人流口水。每年除夕，母亲总是把一年中最好的东西拿出来，先是下一锅饺子，再是汇一锅小酥肉加粉条，最后每人再吃一碗捞面条，也就是我们现在说的长寿面，寓意着人人健康，人人长寿。当然，这些年夜饭，都是要在祭祀礼节完毕，放一挂鞭炮之后，才开始吃的。一个除夕，每家至少要吃上五顿饭。在年夜饭里，我最喜欢的还是小酥肉加粉条再炖萝卜，由于偏爱，我往往是少吃其他的，留点余地，多吃一碗小酥肉。七八十年代，农村都不富有，平时是很少能够吃上肉的，所以也只有在过年时，才能真正放开肚子，美美地饱餐几顿。那时，虽然家境贫穷，但是一家人围在一起放开地吃上一顿美餐，然后再给叔叔伯伯去拜拜年，在隆隆的爆竹声中，其情深深，其乐融融，无疑给童年的记忆平添了几多温馨和幸福。随着年龄的增长，特别是家庭情况的变化，年的味道，也逐渐由温馨变得忧郁起来。高二那年，母亲突然因病去世。寒假回家后，刚进家门，习惯性地张口就想问娘呢？但是，在张口问起娘的刹那，脑海中瞬间想起，娘已经不在了。顿时，一种失落和忧郁袭上心头。放下东西，然后木然地走进了自己的房间，坐在那里呆呆地发楞。和往常一样，只是没有了童年时的热情和期盼，更多的是帮助家里干一些力所能及的家务活。除夕晚上，嫂子做了几个菜，父亲、大哥和我，父子三人坐在那里喝了几盅酒。在我的记忆中，在除夕夜，这是我们父子三人第一次也是最后一次在一起喝酒。虽然是第一次，但是由于母亲的缺席，一家人的心里没有欢乐，更多的是一种悲伤。这年除夕，我家没有像往年那样在夜里凌晨十二点起床、祭祀、吃年夜饭，而是在天亮后才起床。当然，正常的程序还是要走的。左邻右舍前来拜年，在我看来，说是拜年，更多的像是前来慰问。这种一来二去的慰问和拜年，多多少少扫去了我心中如霾的忧郁。但是，在清晨一家人正在吃饭时，父亲却躺在床上失声痛哭起来。我知道，此时此刻，在万家团圆的日子里，他想起了与他共患难的母亲。此时，家境已经好转，在农村也算是中等收入水平的家庭，物质相对丰富起来。但是，母亲却没能与我们一起享受改革开放带来的成果，不能与我们一起团圆祈福。父亲哭了好一阵子，在我们和邻居大嫂的劝说下，很久才得以平息。那年春节的年味，因为母亲的去世，变得忧郁起来。我们再也吃不到母亲亲手包的饺子，再也吃不到母亲亲手炸的麻花子，再也吃不到母亲亲手蒸的馒头，再也尝不到母亲亲自下厨做的年夜饭……母亲啊，在另一个世界，这个年您是如何过的呢？我看到了你孤独的身影和消瘦的身材，您那羸弱的身体，如何能承担起日日加重的负荷？那年的年味，失去了爆竹的味道，失去了欢乐的味道，失去了幸福的味道，那年的年味，以一种伤永远地镌刻在我的心里。母亲去世后的几年间，年的味道变得寡淡和清欢起来。当然，社会的变革，人情的变化，都带来了一定程度的冲击。不知不觉，已经到了青年，年味在我的心里越发失去了童年时的温馨和幸福。还没走出少年时的忧郁，不料却因父亲的愕然病故而感到万分无助和无奈起来。2003年春节，我一个人孤独地品味着年的味道。父亲去世，妹妹出嫁，哥哥一家不再回农村过年。而我，还没结婚，更没有家。单位放假后，我呆在自己的住室里，一连好几天。我不知道，这年该如何过，但我却分明地感觉到外面的世界是何其的热闹，小小的县城里，已是车水马龙，热闹非凡。热闹是他们的，我什么都没有。父母在，你还有来处，父母不在，你只有归处了。我在川流不息的人群中，木然地购买着一些祭祀品。我还是要回去的，回到那个生我养我的乡村，按照习俗，我要去祭拜我的父亲母亲。在那个世界，不知道他们二老过的好不好。我想和他们说说话，向他们诉说一下我的孤独和无助，我的思念和痛苦。尽管我已经长大成人，尽管我已经参加工作，尽管工作起来我可以忘却一切，但是我的父亲母亲啊，在这万家团圆的日子里，我左顾右盼，却还是我一个人，孤零零的。我来到我们家的院子里，满目荒凉，我寻寻觅觅，却怎么也找不到你们的身影，怎么也听不到一家人的欢笑，怎么也闻不到一丁点的年的味道。我把门神贴上，我把院子打扫干净，我把门打开，父亲、母亲，你们在哪里呢？冷冷清清，凄凄惨惨，那棵曾经结满了红枣的枣树，已然死亡，还有那棵曾经让我产生灵感的楝树，早已不知去向。空气中依然飘散着麻花子的香味，还有成群结对外出请仙人的人们。他们说着笑着，脸上洋溢着幸福的微笑。那年除夕夜，我在小山哥家休息，在三叔家吃的年夜饭，早上又去邻居三嫂家吃了一碗水饺。年的味道，随着我飘零的身躯，在饮尽孤独的同时，也感受了亲戚邻居所给予的温暖和亲情。随着时间的推移，社会的发展，物质越来越丰富，文化越来越多样，传统的年味渐行渐远。结婚之后，有了自己的小家，有了自己的儿女，但是，却没有了父亲、母亲的关心和呼喊，没有了杀猪、宰羊的热闹，没有了下粉条、磨豆腐的场景，没有了蒸馒头、炸麻花的香味，没有了小伙伴们的打闹和嬉戏，没有了对新袜子和新衣服的期盼，以及对鞭炮、摔炮的渴望，我记忆深处那袅袅的炊烟，那隆隆的炮声，那浓浓的乡愁，那些记忆犹新的年味，正被一种崭新的年味所取代。由于女儿生日就在大年初一，儿子生日在正月十四，所以现在我家的年味带有浓浓的生日气氛。天增岁月，人增寿，春节和生日同过同喜，同欢同聚，其乐也融融，其情也切切。在“祝你生日快乐”和“新年好”的歌声中，这种年味，细细品来，却也别有一番情趣，别有一番幸福，别有一番感动。春节又将到来，我回忆着过往，细数着流年，怀念着童年，感伤着少年，回味着一个又一个不同的年味，突然起托尔斯泰的那句名言来：幸福的家庭家家相似，不幸的家庭却各各不同。年，也是一样，不同的年龄阶段，不同的心情和环境，不同的岁月和时代，年的味道却也各各不同。在我看来，无论时代如何变迁，无论日月如何变幻，对于年的味道：快乐幸福就好，平安健康就好！作者简介：梦在山水间，原名刘久锋，河南新蔡人，河南省作家协会会员。一个灵魂只有在文字里才得以安静的人，一个习惯以纸折舟以笔为桨，在文字的海洋里畅游的人。多年从事文字工作，喜读书，爱文字，梦想在山与水之间流连，先后有200多篇散文和诗歌在纸媒和知名网站发表，出版有个人散文集《青鸟集》。
【赛讯】关于举办“我的春节味道”主题征文大赛的通知
【赛讯】“洄溜古镇杯”乡愁主题全国散文大赛获奖名单（附终评委名单）
【征稿】《颍州文学》第四期纸刊征稿中！
【序】王宗仁||《光阴有痕》序
邱华栋、阿来、徐则臣联袂推荐，王宗仁作序。点击链接，购买主编肖龙散文集《光阴有痕》！
