【春节味道.散文】张琨||年味儿在母亲与我指间流转

年味儿在母亲与我指间流转

文/张琨

每到过年，童年的年味儿便袭上心头，唇齿间似乎还能咀嚼出童年年味儿的快乐。

我的童年处于上世纪70年代，童年的年味儿自然烙上了那个年代的深深烙印。那时因缺衣少食，经常忍饥受冻，所以，穿新衣、吃美食是那个年代孩子最奢华的愿望，这奢华的愿望只能寄托给"年"。大人们趁着过年竭尽所能给孩子们缝新衣，备美食，让孩子们欢欢喜喜过新年。我们那时都特别盼望过年，盼到腊八，就盼望能吃上腊八粥。那时有句顺口溜：腊月八，腊米饭，大人小孩儿都喜欢。若能吃上腊八米粥，那得提前三天幻想吃腊八粥时大快朵颐的美好时光，不觉间便垂涎欲滴了。随着腊八粥扑鼻的浓香，家家户户开始操办过年的吃食，年味也渐渐浓郁起来。空气中飘溢的各种美食的香——馓子香、豆腐香、大蒸馍香、鸡鱼肉香……各种香诱惑着馋猫似的孩子们对年的念想，那种迫切热望堪比才子盼佳人时的望穿秋水。这便是我对童年年味的深刻记忆。

说起腊八粥，内容不尽相同，但都给孩子们带来满足味蕾的快乐，成为童年美好的记忆。我"品尝"过几位名家的"腊八粥"，均是用各种米、各种豆及五花八门的干果熬制的，文字中弥散着沁人的甜香和温暖。沈从文的“腊八粥”香飘四溢，让迫不及待中等待的“八儿”在幻想锅中各种豆儿的变化时垂涎三尺，像极了小时候的我们。冰心回忆母亲的“腊八粥”满蕴温暖，充满了对童年美好时光的回忆和对母亲的怀念。老舍先生的“腊八粥”热闹非凡：是小型农业博览会。但我记忆中的腊八粥却与众不同。

腊八早晨，母亲早早起床，准备各种食材做腊八粥。葱姜、白菜、豆芽、粉丝，再淘洗半盆米，这算是全部食材了。这种腊八粥与各种米、豆儿、各种干果一起熬制的腊八粥，制作方法不同，风味也大相径庭。母亲做腊八粥，先把葱姜用油炸香，再放入白菜、豆芽炒至半熟，加入适量的盐和水。水烧开再把米丢进去，不要搅动。待水再次烧开，母亲用锅铲把米搅开，同时灶里的火转为中火，慢慢煮制。煮制过程中，每隔两三分钟搅动一次，以防糊底。煮制到米熟，再放入粉丝搅匀，灶火转为小火继续慢煮，这时满屋子散发着诱人的米香。待粉丝变软，汤汁收干，软糯喷香的腊八粥才算大功告成。我和妹妹一直围在灶边，等待母亲停火开锅，等待粥香扑鼻的瞬间，等待盼了一年的年味儿绵柔地从齿间浸润到心间。

馓子是中国年的符号。有钱的人家炸的多，通常进入腊月就炸好了。没钱的人家炸的少，通常过了腊月二十才能炸。但不管富户穷家，家家户户过年都会炸些馓子。

炸馓子是技术活，也是力气活，包括和面、搓条、盘条、框条、下撑几个环节，通常三四个人合作完成。和面是最费力气的，还要掌握好面的软硬度，这项活儿由父亲完成。搓条、盘条、框条、下撑几个环节，母亲做得都非常娴熟。等我长大后，这几个环节我都做过，但我框的馓条，没有母亲框的匀溜，母亲框的馓条又细又匀，炸出的馓子也更加酥脆。至于下撑，也是炸馓子的最后一步，我通常是作为替补登场。还记得我第一次下撑时，动作笨拙，在母亲的指导下，我很快熟练起来，窝出的馓把儿也渐趋紧实美观。我忍不住在老妈面前自嗨：老妈，您可以退休了，看咱的！一句自擂的话引起全体"工作人员"乐呵不已。

馓子装蒌之前，母亲总会让我先给奶奶、叔叔送去一罩头儿，再给左邻右舍都送去两把儿尝尝。乡里乡亲都是这样，彼此间都会你来我往地分享，谁也不会计较我给你的多，你送我的少。睦邻友好的淳朴民风潜移默化着你，直至根植于你的骨子里。

穿新衣戴新帽是孩子们新年的美好愿望。除夕晚上，母亲会把新衣新帽放在孩子们床边，大年初一一早，孩子们会美滋滋地从头到脚焕然一新。俗话说，人靠衣裳马靠鞍，换上新衣新帽的孩子，走起路来脚都连不到地了，可神气了。

说起那个年代做一套新衣真的不容易，那时买布要凭布票购买。政府根据当年棉花的收成情况，按人口发放布票。每人每年多则一丈，少则几尺，一大家人一年也就几丈布票。我记得当时成年人做一件蒙袄罩褂，需要七尺多布，所以政府发放的布票根本不够用。母亲为了让我们过年能穿上新衣，每年秋忙完毕，母亲总会弹花纺线织布。雪白的棉花变成粗细均匀的棉纱，再到五彩缤纷的纱线，最后织成色彩斑斓的布匹，可以说丝丝寸寸都凝结着母亲的辛劳和智慧。织布的技术不是人人都会的，左邻右舍有不会的，或者自家棉纱少得占不住织机的，都会跟我母亲说一声，把棉纱交给我母亲，让母亲在我家织机上给他们带上几丈布，母亲都会欣然同意，且不要任何报酬。新年穿上母亲纺织、亲手裁剪，一针一线缝制的新衣，既漂亮又暖和。大年初一去拜年，婶子大娘见了都会夸我母亲织的布细，花色好看，衣服针脚缝得匀溜平整。每听到婶子大娘的夸奖，小小的我天真得不知自己美成了啥样儿。

母亲出生在旧社会。母亲出生前，她的父亲，也就是我的外公已去世了。母亲三岁时，我姥姥又去世了。母亲是跟着她的奶奶，也就是我的太姥姥一起长大的。母亲一生不认识一个字，她的智慧完全靠她肯向别人学习，肯向生活学习取得的。在过去缺衣少食的年代，母亲用她的勤劳和智慧，用她灵巧的双手，努力给她的孩子们缝制朴素的新年的欢乐，同时也用她的善良为邻居增添新年的味道。

受母亲的影响，我对“年”保持着传统的传承。如今我已年过半百，每逢过年，我会像当年母亲一样置扮新年。但时光流转，新年的内容在我指间已翻出了时代的“新篇”。

现在过年，不再做母亲当年做的腊八粥，因为各种粥早已不是什么稀罕物。也不再像母亲一样炸散子、炖鸡、烀肉，更不会像母亲那样赶着缝制新衣，因为这些东西现在随时可买。虽然不做这些，但年的味道丝毫不减。馒头是必蒸的，且发面蒸馒头是我家过年的重要仪式，因为蒸蒸日上嘛。过年蒸馒头，除了沿袭母亲蒸象征着圆满的大蒸馍，馒头也让如今有闲的我蒸出了新花样。

过年蒸馒头，我要准备火龙果、芒果、紫薯、菠萝，把这些材料处理好，和成不同颜色的发面，这些彩色的面团在我指尖随心演绎。红色的火龙果面团“鱼跃”成红色锦鲤，欢“游”出活泼可爱的金鱼；黄色的芒果面团变成金灿灿的大元宝；各色面团竞相绽放成五颜六色的玫瑰，飞舞成翩翩的对鸟儿。好似百花园里花竞开，花香鸟语新春来，鱼儿欢游庆丰年，丰衣足食民安泰，真是热闹极了。看着自己的作品，赏心悦目。用这样的花式馒头装扮新年，喜庆、吉祥。

除了蒸馒头，近几年，剪纸也成了新年的重要“工程”。一到腊月二十八，别人家忙着炸鸡、蒸肉，我却手舞金剪剪花花。剪出“春”字万象更新，剪出“福”字五福齐聚，剪出“莲鱼”年年有余，剪出“元宝”衣食安好……一刀刀一剪剪，剪出美好的生活愿景，剪出美满的新年味道。

如今的饺子已不再稀罕，但新年的饺子从母亲那里到我这里从不缺席。所不同的是，母亲的萝卜、豆腐、馓子的饺馅儿，早已被我换成牛肉、虾仁、荠菜了。除夕晚上端起香喷喷的饺子，才知道匆匆又过了一年，便不免感慨：现在的一年，咋就没小时候一年那么禁过（时间长久的意思）呢！

岁月流转，年味儿也在母亲与我的指间流转。母亲的指间努力缝制着朴素的年味儿，我却赋予了年味儿诗意的华彩，这是岁月流转半个世纪，年味儿从母亲指间到我指间的升华。但不管是流淌在母亲指间朴素的年味儿，还是年味儿在我的指间诗意盎然，一个永恒的主题不变——对美好愿景的憧憬与不懈追求！一个永恒的色调不变——中国年欢欢喜喜，红红火火！一个历史更迭的趋势永远不变——中国梦定会实现！

作者简介：张琨，阜阳市语文高级教师。

热文榜

【赛讯】关于举办“我的春节味道”主题征文大赛的通知

【赛讯】“洄溜古镇杯”乡愁主题全国散文大赛获奖名单（附终评委名单）

【征稿】《颍州文学》第四期纸刊征稿中！

【序】王宗仁||《光阴有痕》序

【春节味道.散文】刘久锋||似水流年中的年味

【春节味道.散文】耿晓丽||追忆儿时的年味

【春节味道.散文】赵畅||曾经的山村年味

【春节味道.散文】张玉东||豆香清悠远

【春节味道.散文】李荣福||平定美食数饺子

【春节味道.散文】韩敬文||那幸福悠长的“年味”