秋天柿子红
文/苑广阔
家乡的秋天，总是色彩斑斓。田野里，黄澄澄的谷子，火红的高粱，低垂着头，随着四处游荡的秋风晃来晃去，似乎在提醒乡亲们，它们已经成熟了，该颗粒归仓了。
农家小院里，同样呈现出秋天特有的色彩。当年父母盖房子的时候，在堂屋门口一边种了一棵枣树，一边种了一棵柿子树，现在两棵树都已经长得比屋顶还高，到了秋天，两棵树比赛一样，看谁结的果子更多。
要论数量，自然是枣树略胜一筹，满树红通通的枣子，把树枝都压弯了。不过要是论个头，自然还是柿子。如果说枣树上挂的是一个个小红灯笼，那么柿子树上挂的，就是一个个大红灯笼。有多大？一个七八岁的孩子把手握成拳，柿子就有这么大。
家乡的柿子有两种，一种在树上熟了，摘下来就可以直接吃，脆甜可口；还有一种，看着红了，也熟了，却仍旧十分苦涩，需要摘下来“暖”一段时间才能吃。我们家院子里的这棵柿子树，就属于后一种。
从柿子树上摘柿子有专门的工具。一般是一根长长的细竹竿或细木杆，顶端绑着一个硬铁丝拧成的小勾子，把这个小勾子套在柿子的果柄处，往边上轻轻一拧，柿子就从树枝上脱落下来。这是个技术活，我小的时候，都是由父亲来做，我则是用双手举着一个大竹匾在头顶，负责接柿子。
父亲站在凳子上，手中的竹竿左拧右拧，柿子就听话地一个个从树上落下来，落在我头顶的竹匾上，噼里啪啦地响。柿子个头大，水分也大，当竹匾里有二三十个柿子，我就有点举不动了，这时候母亲就会过来把竹匾接过去，把柿子倒在堂屋里的麦子囤里。
柿子树上的柿子越来越少，不过每年摘柿子，父亲都会特意把最高处的几个柿子留着不摘。开始我不明白，问父亲，父亲笑着说，过几天天气就冷了，像是麻雀、喜鹊，就不好找食儿吃了，留着几个柿子，给它们吃吧。
果然，没几天功夫，就有麻雀、喜鹊还有其他我叫不上名字的鸟，过来啄柿子吃了。
母亲把摘下来的柿子深深地埋进麦子囤里，说过上十多天，柿子就没有涩味，变得又软又糯又香甜。这个过程，我们老家叫“暖柿子”。
那时候水果少，柿子的味道又实在诱人，每次放学回家，都要瞅几眼麦囤。母亲知道我心急，就笑着安慰我说：“再忍忍，过几天就可以吃了。”
柿子终于“暖”好了，母亲把麦子扒拉到一边，用我当初接柿子的竹匾，把柿子一个个拣出来。我迫不及待地拿起一个，柿子在我手里已经变得软塌塌的，颜色更红了，皮成透明状，似乎吹弹可破。
撕开柿子皮，把嘴巴对准没有皮的缺口，用力一吸，又软又糯，香甜可口的柿子肉，就进了嘴里，让人感觉特别的满足。母亲说柿子性凉，不宜多吃，即便如此，我每次也要吃上两三个才行。
“暖”好的柿子，母亲还会嘱咐我送给左右邻居们品尝，有了好东西大家一起分享，向来都是家乡的传统。
这么多年过去，这棵柿子树长得更加高大，每年结的柿子也更多了。我先是在外地求学，后来又留在上学的城市工作，然后是结婚生子，秋天很少再回家。尽管我这里也能买到好几种柿子，吃起来却总也没有当年家乡柿子的味道。
作者简介：苑广阔，上世纪70年代末生人，山东人在广西，大学毕业，做过杂志编辑，当过机关秘书，现已职业写作十五载。
